'Mér' nem a politikusokról írsz inkább?'

Az üzenet. "Tisztelt ügyfelek! Az Euro Web Center irodájának ügyfélfogadási ideje 9-13 óráig tart. Kérjük Önöket, hogy az ügyfélszolgálati idő után ne csengessenek és lakókörnyezet lakóit ne zavarják a kérdéseivel. Érdeklődni lehet ügyfélfogadási időben telefonon: ... Megértésüket köszönjük. Tisztelettel Euro Web Center vezetősége" - olvasható egy Nagy Lajos király úti társasház üvegajtaján a stilisztikailag nem éppen kifogástalan levél. Egy óra után érkezünk, jobb a békesség, a lakók zaklatásától eltekintünk.

Ne zavarják kérdéseikkel a lakókat!

A csalihirdetés. "Otthon végezhető kötetlen munkára keresünk hosszú távra dolgozókat az ország egész területéről. Kereseti lehetőség: havi 124 ezer forint. Kérje tájékoztatónkat bizalommal válaszborítékot mellékelve. Euro Web Center." Ilyesmi hirdetések tucatjával jelennek meg a hirdetési lapokban. Százhuszonnégyezer forint nem kis pénz. Jobb sorsra érdemes munkanélkülieknek, gyermeküket egyedül nevelő kismamáknak, tettre kész nyugdíjasoknak különösen nem az.

Az áldozat I. A jelenleg "különböző cégekhez" interjúra járó Z. olyan munkát keresett, amely "otthon végezhető", és amit esetleg "másodállásban is" tud végezni, ha talál végre megfelelő "számítógépes, irodai" állást. Válaszboríték ellenében kapott egy tájékoztatót, amely szerint "a tevékenység csupán borítékolásból, reklámanyag továbbításból és másolásból" áll. Nyilvántartási díj ezerötszáz, munkacsomag négyszázkilencven forint. Kétezer-ötszáznegyvenöt forint kifizetése után megbízási szerződést hozott a postás. A "munkaköri leírás" című fejezetből kiderült, hogy pénzt nem borítékolásért, reklámanyag továbbításért és másolásért fizetnek, hanem apróhirdetés szervezéséért. Egy hirdetés díja háromszázötven forint, a jutalék százötvenhét forint. A hirdetések a www.eurowebcenter.hu honlapon "kerülnek feltöltésre".

Az Euro Web Center központja; tükördizájn, az nincs

A honlap. A megjelenésében a korai kilencvenes évek Bangladesét idéző "honlapon" öt kategóriában huszonegy hirdetés van - hetek óta. Ha egy ember szervezte valamennyi hirdetést, akkor ezért a munkáért háromezer-kétszázkilencvenhét forint ütötte a markát. De még annyi sem. "Újpest központjában a Semsey parkban 1,5 szobás 36 négyzetméteres, felújított (parkettás, járólapos, beépített konyhás)." A megadott telefonszámon a hölgy elmondja, hogy "legalább másfél hónapja nem él" a hirdetése. Az Euro Web Centerről "az életében nem" hallott, ő csak az Expresszben szokott hirdetni. "Csepelen 4 emeletes házban, 4 szobás (különbejáratúak) egyedi vízórás, III. emeleti lakás eladó." Ingatlanközvetítő jelentkezik, "hú, ez egy nagyon régi hirdetés" mondják, az Expresszben adták fel, de "már nem aktuális". Az Euro Web Centerről nem hallottak.

Az áldozat II. Miután megnézte a honlapot, úgy döntött, "jobb, ha felhívja" a céget. A megadott számon "unott hangú fiatalember" közölte, hogy a pénzt "természetesen nem" adják vissza akkor sem, ha nem írja alá a szerződést. Azt is mondta, hogy a csomag azért kerül ennyibe, mert nekik "költség az informatikusok tartása". És némi vita után figyelmeztette a panaszkodót arra, hogy inkább "fejezze be a csevejt", mert a "telefon is pénzbe kerül".

Ők már az Unióban vannak

Az Euro Web Center vezetősége. Másnap időben, egy óra előtt érkezünk a társasházhoz. A kapucsengő berregése után egy "Gyermekorvosi rendelő" feliratú ajtó mögül egy fiatalember néz ki. Az alig tíz négyzetméteres helyiségben vágni lehet a füstöt. A sarokban számítógép, az asztalokon űrlapok. Egy íróasztal mögött közel harmincas férfi. Javaslom, hogy ellenőrizzük a hirdetéseket. A főnök rászól beosztottjára: "Ne menj rá az internetre, az nekünk pénzbe kerül." "Költségeiket megtérítem", ígérem, de ettől sem térnek jobb belátásra. "Az ügyet kivizsgáljuk", mondja, mintha a tévéből leste volna el, majd a cégimázst egy pillanatra figyelmen kívül hagyva leinti állandóan közbeszóló beosztottját: "Nem tudnád most az egyszer befogni a pofádat?"

A hirdetés megfogalmazása "rendben van", mert egy ügynök munkája "végső soron borítékolásból, reklámanyag továbbításból és másolásból" áll. A 124 ezer forintot "meg lehet keresni" - ehhez havonta hétszáznyolcvankilenc hirdetést kell szervezni egy magát nem reklámozó, a piacon ismeretlen hirdetési cégnél -, ő is megkereste, amikor beosztott volt egy másik cégnél. Igaz, ez itt még senkinek nem sikerült, de hát csak három hónapja működnek.

"Mér' nem a politikusokról írsz inkább", bírálja a témaválasztást, gyújt újabb cigarettára, néz kérdőn. "Nem, nem, nem", a nevét nem mondja meg, "megbízott ügyvezető" a titulusa, vagy inkább "irodavezető". A tulajdonos "nem elérhető", jelenleg "Mohácson van kúrán". Szeretné, ha a cikkben "mindenféleképpen" benne lenne: "A pénzt visszafizetik, a száz-százharminc ügyfélből eddig tizenöten éltek a lehetőséggel."

Ezen nem múlik.