Regények egy perc alatt

2001.08.20. 12:23
Dan Hurley nem vesztegeti az idejét, amikor "regényeket" ír megrendelésre: darabonként mindössze egy percre van szüksége. A New York-i "utcai író" öt dollárért kínálja szolgálatait a járókelőknek. A harmincas évek "száguldó riporterének" öltözött "művész" a Westbroadwayn ül összecsukható székén, térdein tartva régi Remington írógépét. Mellette karton tábla ezzel a felirattal: "Hatvan másodperces regények. Elkészülnek, mialatt Ön várakozik".
Invitáló kézmozdulattal és "Halló, Ön ott, megírjam az élettörténetét?" kiáltással hívja fel magára a figyelmet Hurley. Aki hajlandó megengedni, hogy néhány személyes kérdést tegyen fel neki, az végignézheti, amint a 44 éves férfi megírja az egyoldalas történetet a kérdéseire adott válaszokból. Nyílt, érdeklődést keltő viselkedésével Hurley szokatlan részleteket csal ki "regényhőseiből".

Rövid idő alatt valóságos tömeg veszi körül a "művészt". Az elkészült történetet azután Hurley mindenki füle hallatára felolvassa. Kitűnő humorérzékkel próbál tréfás és pozitív fordulatot adni szomorú vagy unalmas történeteknek is. Mottója így hangzik: "Az életben nem magától jön el a happy end. Mi magunk írjuk". A férfi immár 18 éve keresi kenyerét a hatvan másodperces regényekkel. A jelek szerint nem akadt utánzója, mert büszkén nevez magát "a világ egyetlen hatvan másodperces regényírójának".

Csaknem két évtizedes írói tevékenysége alatt kis híján 25 ezer írása született. A legszebb történeteket könyv alakjában kiadta. Ezek egyike az ő személyes hepiendjét írja le. Egy Alice névre hallgató, élénk kék szemű hölgynek, akit szerelmi csalódás ért, hatvan másodperc alatt "vigasztaló regényt" írt: megjósolta, hogy álmainak férfija a tenger habjaiból fog kiemelkedni. Nem véletlenül, mert Hurley történetesen éppen egy parkban ült az Atlanti-óceán közelében. Ők ketten azóta már több mint tíz esztendeje férj és feleség.

"Gyorsíróvá" Hurley 1983-ban lett Chicagóban. Annak idején még unalmas irodai munkát végzett, és elgondolkodott azon, hogy mennyivel jobb lenne utcai árusként dolgozni, de nem cigarettát, cipőfűzőt vagy perecet árulni, hanem rövid történeteket és verseket. A kezdeti nehézségek után hamar beindult az üzlet, és ma már nyakig van megbízásokkal.

Olyannyira, hogy már nem kell a véletlenre bíznia, kap-e megrendelést. Gyakran "lép fel" esküvői ünnepségeken, vállalati összejöveteleken és könyvesboltokban. Nem kell annak okvetlenül New Yorkba utaznia, aki meg akarja íratni vele élete történetét. Saját honlapon kínálja szolgálatait az interneten - ott azonban regényenként 98 dollárért (postaköltséget beleszámítva). De az öreg Remington gépén írja a regényeit az online megrendelők számára is.