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Sebestyén utolsó
szürete

Bár mindig ô volt az elsô, aki meg-
kezdte a hegy levének préselését,
idén csak húzta, halogatta a szüretet
az öreg. Az elmúlt hét végén aztán
belátta: a szapora esôzések miatt
a rizling ugyancsak csúfolkodó kül-
sôvel lóg már a tôkéken. Nem várha-
tunk tovább, hiába itt a jó idô, hol-
nap szüretelünk, Márikám – dör-
mögte Sebestyén a nejének, miután
megetette az ólban a jószágokat. No,
nem egy farmra valót, csupán azt az
egy disznót, meg az öt tyúkot, amit
még nevelgetnek. Aztán kibújt a tor-
nácon az udvari széttaposott cipôjé-
bôl, s felhúzta a benti skót kockás tu-
tyit, amelyet a fiától kapott még ka-
rácsonyra. Bekapcsolta a tolvajok el-
leni házilag eszkábált riasztót, majd
letörölte az estére bekéredzkedô Kif-
li kutya és Berci macska lábát. Az ál-
latok, ahogy a konyhába értek, elôbb
udvariasan odanyomkodták nedves
orrukat köszönésképpen Mári lábá-
hoz, aztán rögvest bevackolódtak a
közös foteljukba. A meghatározha-
tatlan fajtájú Kifli – nevét onnan
kapta, hogy kölyökkora óta minden
reggel komoly színészi alakítás mel-
lett, sûrû pacsik kíséretében elkö-
nyörgi a háziasszony reggelijének
utolsó kiflicsücskét – úgy helyezke-
dett, hogy hasa alá begömbölyödhe-
tett a herélt kandúr Berci is. A két
szuszogó állat rögvest elpihent, s
akár egy festmény, meg sem moc-
cant reggelig. 

– Hiába savanyú, mint a fene,
most már egy deka cukorral sem lesz
benne több, le kell szednünk, nincs
tovább mire várni – dödögte tovább
a megkezdett monológot Sebestyén.
Meg egyébként is jó lenne túljutni
rajta. Tudod, anyus, ha arra gondo-
lok, hogy jövôre már egy idegen
prücskörészik a pincémben, hát
a sírhatnék kerülget, a vérnyomásom
meg legalább háromszázra fut –
morfondírozott tovább. 

– Ugyan, ember, ne sajnáld már
azt a földet, elég lesz neked ezentúl
a kertet rendben tartani. Megöre-
gedtél, megnyomorodtál, idén is se-
gítséget kellett hívni a kapáláshoz.
A magam szemével láttam, két sor
után kidôltél mint a zsák – elégelte
meg a sopánkodást a feleség. – Aki
most megvette a szôlôdet, fiatal em-
ber, költözött bele elég erô a munká-
hoz. Vedd tudomásul: megvénültél. 

A törékeny, aprócska Mári és a
szikár termetû Sebestyén ötvenöt éve
egy pár. Abban a Szentlôrinc környé-
ki sváb parasztházban élnek ma is,
ahol Sebestyén született. Az öreg
erôs akcentussal beszél, olvasni pe-
dig németül szeret. Életük nem volt
éppen fáklyásmenet, a fiatalság há-
borúval meg nélkülözéssel telt. Már
az esküvô is nehézségekbe ütközött,
mert a református papnál szolgáló
félárva Mári egyetlen ünnepi cipôjé-
nek az utolsó pillanatban leesett a
sarka. A pap már a templomban to-
porgott, amíg otthon a fiatalok a ci-
pôt megpróbálták valami csirizfélé-
vel megragasztani. Ez csak annyira
sikerült, hogy a lábbeli kitartott
ugyan az oltárig, kifelé menet azon-
ban megint leesett róla a trottôr sa-
rok. Mári meg mint valami csípô-
ficamos botorkált ki a templomból.
A szegényes esküvô után aztán egy
évvel megszületett Irma, a lányuk.
A gyerek alig volt négyéves, amikor
az apjának mennie kellett. Sebestyén
megpróbálta ugyan elkerülni a kato-
naságot, de az utolsó pillanatban
valaki felnyomta a faluban, s az
összeíró, aki amúgy a komája volt,
nem merte tovább kockáztatni a sa-
ját életét. Sebestyént tehát „mozgósí-
tották” egyenesen a frontra, de mi-
elôtt odaért volna, sikerült némi
csellel megszöknie a vonatról. Gya-
log indult árkon-bokron át hazafelé,
csak éjszaka lopakodott, mint a rab-
lók. A falujának határában kapták el,

s akkor már nem volt menekvés. Vit-
ték mint szökevényt. Egyenesen az
oroszokhoz. Négy teljes évre. Az öreg
amúgy sosem beszél a hadifogságról.
Csak egyszer hozta szóba, amikor
a borocskájának ereje megoldotta a
nyelvét. Akkor azt mondta: nem volt
az ott, anyus, gyerekjáték. Állatnak
néztek minket az oroszok. Amikor a
jeges orosz télben mezítelenül kellett
a barakk elôtt felsorakoznunk, és
vödrökbôl locsoltak, mert valamelyik
rab közülünk ellopott egy szelet fe-
kete kenyeret, és senki nem állt ki a
sorból, hogy ô tette. A víz másodper-
ceken belül páncéljéggé dermedt a
testünkre. Sokan így mentek el tüdô-
gyulladásban. De a legtöbbel mégis
a hasmenés végzett. Emlékszem,
annyira éhesek voltunk, hogy sokan
mindent, amit találtak – gyökeret,
állati és emberi hulladékot – össze-
zabáltak, s ilyenkor jött a baj. Sebes-
tyént is utolérte – ahogy emlegeti –
a fosás, de a szénné égetett krumpli
– titokban a parázsból kotorta ki –
kigyógyította a bajból. Amikor aztán
egy hideg decemberi napon kopogta-
tott az otthoni ablak zsalugáterén,
Mári éppen Irmát, a lányukat fü-
rösztötte a fateknôben. Az asszony

óvatosan kiszólt, aztán az ismerôs
hangra kitárta az ajtót. Karja ölelés-
re lendült, ám amikor a küszöbön
meglátta a rongyokba burkolt, össze-
görnyedt torzonborz alakot, hátra-
hôkölt: nem ismerte meg a férjét.
Szépséges Szûzmáriám, te vagy az,
Sebestyén? – nyögte, majd becipelte
a kimerült embert. Hónapokig ápol-
ta a férjét, amíg az újra talpra tudott
állni. Márinak és Sebestyénnek két
év múlva Irma mellé egy fiú is szüle-

tett. Ma már mindkét gyereknek csa-
ládja van. Ahogy az öregek viccesen
mondogatják: úri-muris városlakók
lettek belôlük. Ritkán térnek vissza
a faluba, legtöbbször csak telefonál-
nak. Most azonban az öregek ôket is
elhívták az utolsó szüretre. 

Sebestyén, jó gazda módjára,
a hordókat már szeptember elején
beáztatta, alaposan kimosta, a pincét
nettül kitakarította, legutoljára a
prést szerelte össze. A szüretelésre
váró szôlôterület nem nagy, csak 280
négyszögöl, így a bornak való, ami
rajta terem, el is fogyogatott egyik
évrôl a másikra. A falusi szüret per-
sze nem csak munkából, hanem ven-
dégekbôl meg evésbôl áll, ezért aztán
Mári is tüsténkedett: már elôzô nap
kivette a mélyhûtôbôl a maradék há-
jat. Amikor felengedett a disznóvá-
gásból eltett zsiradék, óvatosan lefej-
tette róla a hártyát, összemorzsolgat-
ta, lisztet, tojást, élesztôt, csipetnyi
sót tett hozzá, majd gyorsan össze-
gyúrta, és hajtogatta. Elôbb balról,
majd jobbról, végül középrôl tûrö-
gette. A mozdulatot négyszer ismé-
telte, de a hajtogatást mindig balról
kezdte. Ezt a nagyanyjától örökölt
receptet csak hájas-levelesnek hívja,
ami nélkül még nem múlt el szüret.
Amikor a tészta aranybarnára kisül,
kinyílik, mint a hermónika, a benne
lévô szilvalekvár meg kimosolyog a
szélébôl. Amíg Márika a tésztát sü-
tötte, addig a cuppanós, fôzelék sû-
rûségû csülökpörköltet – ebbe egy
deci vörösbort is löttyintett – már
elôzô nap megfôzte, ahogy a túrós,
mákos meg grízes rétest is. Mári sze-
rint amúgy a rétesnek két titka van:
a jófajta liszt, amitôl vékonyra nyú-
lik, meg a locsolásra szánt zsír, amit
bûn kispórolni a tésztából. 

Az idei szüretre nem hívtak sok
segítséget. Jött a három jó szomszéd,
a gyerekek meg az unokák. Amikor
az október végi nap lassan elôbukott
a felhôk közül, a fakádak felkerültek
a férfiak hátára, az asszonyok meg
szaporán vagdosni kezdték a kövér
fürtöket. A préselés, mint minden
évben, most is Sebestyén reszortja
volt. Az elsô adag kinyomása után a
mustba azonnal belemártotta a foko-
lót. – A francba, ide bizony sok cukor
kell, ez alig 13 fok – sopánkodta az
öreg a kádat cipelô szomszéd Lajos-
nak. Az meg csak röhögött. – Ha
kértél volna, Sebi bátyám, telepítés
gyanánt te is egy kis támogatást a
szôlôdre, mert ugyi, azt mondják
odafönt, azt mindenki megkaphatta,
aki kérte, abból a pár milliócskából
futotta volna cukorra is. Meg nem
köllött volna megszabadulnod a
földtôl, hisz vígan kifizethetted volna
a pénzbôl a bérmunkást is. Jaj, La-
jos, ne beszélj már te is oktondisá-
got, te is tudod, kik kapják ezeket a
támogatásokat. Akik a nagykutyák
tüzének tövében melegednek. 

Délután háromra véget ért a szü-
ret a szôlôhegyen. Az ebéd is ízlett
mindenkinek, még a pörkölt zaftját
is kitunkolták a vendégek. Elôbb a
gyerekek pakoltak fel, majd a szom-
szédok is elköszöntek. Az öreg elren-
dezgette a pincéjét, elmosta a prést,
a kádat meg a vödröket. 

Így a szüret estéjén Sebestyén
mindig megkönnyebbült, hogy végre
a hordóba került az, amiért egész év-
ben annyit dolgozott. Ám most vala-
hogy még motoszkált benne a gon-
dolat, nem jött szemére álom. Csak
forgolódott az ágyában, és lamentált.
Arra gondolt, milyen gyorsan eljött
az öregség. Amikor – úgy érezte,
nem is régen – megörökölte a szôlôt
még jó erôben lévô ember volt. Ak-
kor eszébe sem jutott volna, hogy
azért kell majd idegennek eladnia az
öregapjától örökölt „birtokot”, mert
egyszer bizony ô maga is megvénül.

Erdei Éva

A Bor címû kötetben
ugyan szerepel néhány
magyar borvidék is, de
a szentlôrinci szüretet
nem örökítette meg hi-
teles fotó. Ám azt lát-
hatjuk, hogy a portu-
gálok Vinho Verdében
létráról szüretelnek
[fent]. A cabernethor-
dókon egy argentin bo-
rász mászik felfelé

Ha arra gon-
dolok, hogy
jövôre már
egy idegen
prücsköré-
szik a pin-
cémben, hát
a sírhatnék
kerülget.
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