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Bánfalvi Jutka nagyon szép lány
volt, és sohasem könyökölhetett.
A mamája tiltotta meg, nehogy
ráncos legyen a könyöke, mert el
volt döntve, hogy a Bánfalvi manö-
ken lesz. Irtózatos volt belegondol-
ni egy kényelmes könyöklések nél-
küli életbe, de a Bánfalvi legalább
sínen volt már, úgy, mint a kis Ró-
na, aki szaltózni tudott és tornaver-
senyeket nyert vagy a Gréber, aki
tiszta kitûnô volt, a vöröskeresztes
tanfolyamon mindenkit elôször ô
kötözött be, sôt a vértôl se félt, ami
biztos jele az orvosi elhivatottság-
nak. A többi lány is dolgozó nôként
akarta szolgálni a dolgozó népet,
kivéve Zsencit, aki szerint egy nôt
tartson el a jól keresô férje, ezért
suli után a hátul varrásos nejlonha-
risnyájában meg a tûsarkú cipôjé-
ben fiúkkal csókolózott a kapual-
jukban, miáltal hetedikben kettô-
bôl bukott, de nem érdekelte.
A Bánkinak csókolóznia se kellett,
mégis ôelôtte állt a legbiztosabb jö-
vô. Egy elit gimnázium, aztán bár-
melyik egyetem, pedig hármasnál
sosem lett jobb a bizije, viszont
a papája szochazás volt. 

Közelgett a nagybetûs Élet,
amelybe ki kellett lépni, legalábbis
a diri meg az ofô nem mulasztott el
egyetlen alkalmat sem, hogy a
nagybetûs Élettel fenyegetôzzenek,
és a hülyébb rokonok is folyton
megkérdezték: na és, tudod már,

hogy mi leszel? Ôket legalább
anyám leintette: hol van az még,
úgyis gimnáziumba megy! Elvégre
majdnem kitûnô voltam én is, csak
matekból meg magatartásból volt
négyesem, mert „Kedves Szülô,
gyermeke az órán padtársával be-
szélgetett!”, „Kedves Szülô, gyer-
meke nevetgél az órán!”, „Tisztelt
Szülô, értesítem, hogy gyermeke
szünetben az udvaron szaladgál!”

Az úttörôrajok idônként átláto-
gattak a közeli gépgyárba ismer-
kedni a munkával, amibôl minden-
ki leszûrte, hogy bármi jobb, mint
gépgyárban dolgozni olajos ruhá-
ban, dübörgô zajban, akkor már
inkább ráhajtanak kézimunka-
órán, mert a hímzett falvédônek
mindig lesz keletje.

Én akkoriban rollerozni, gyûrû-
hintázni, de legfôképp olvasni sze-
rettem. Verne, Balzac, Dickens,
Mikszáth, Karinthy, pöttyös lány-
regények, Jókai vagy akár Jelky
András kalandjai ömlöttek belém
egyfolytában, és ha nagyon rászo-
rítottak volna, hogy meséljem el,
hogyan tölteném el hátralévô het-
ven-nyolcvan évem, azt felelem: az
ágyamon, hason fekve olvasva egy
könyvet, jobb kezem ügyében lila
hagymás, disznózsírral vastagon
megkent kenyérrel. Az a hetven-
nyolcvan év akkor úgyis semminek
tûnt az univerzum kialakulásához,
a földi élet keletkezéséhez vagy

bármely érdekesebb idôinterval-
lumhoz képest, nem is értettem,
mit jönnek a nagybetûs Élettel,
mely olyan rövid, hogy arra a kis
idôre akár egy kamatoskamat-szá-
mítást is marhaság megtanulni.

Amióta kétkeresôs család let-
tünk, és nevelôapám, Imre bácsi
egy ócska zongorát is hozott magá-
val, anyu zongorázni járatott egy
közelben lakó nénihez, továbbá né-
metórákra öregszagú, rozoga tan-
tikhoz. A tantik cserélôdtek, mert
vagy meghaltak, vagy széttárták pi-
cike kezüket: „Sajnos, a kedves kis-
lánya nem jön az órákra, de ha jön,
akkor sem készül fel.” A zongorá-
zást hamarabb abbahagyhattam,
mert már az elsô, szülôk elôtti vizs-
gán belesültem a Török indulóba.
Fölmerült még, hogy versenyúszó
leszek, mikor a Fradi kölyökcsapa-
tában, ahová három éve jártam,
ugrásszerûen javulni kezdtek az
idôeredményeim mellúszásban.
„Na, fiam – mondta az edzô –, ak-
kor mostantól mindennap lejársz,
de nemcsak délután, hanem reggel
hatra is.” Ezzel az úszókarrierem-
nek is befellegzett.

A nagybetûs Élet érdekében
apám elvitt az unokatestvéréhez,
Székely Mihályhoz is, akivel pedig
nem tartották a kapcsolatot,
anyám szerint Mihály felesége
miatt. Mihály bácsi kedves volt na-
gyon, még egy fényképét is dedi-

kálta nekem, mint „legkedvesebb
unokahúgának”, aztán rám dörmö-
gött, hogy, énekeljek valamit, hát-
ha nem vált vízzé a vér. „Reszket
a hold a toó vizén…” – kezdtem
a kedvencemet, de leintett: valami
mást! „Még, még, még és még, a
burzsujnak sohasem elég…” – Állj!
Az iskolai karéneken mit szoktatok
énekelni? – A Marseillaise-t, a Sza-
badság-kórust a Nabuccóból… –
Na halljuk, az jó lesz. – Nem lett jó.
– Van füle a gyereknek, de hang-
ereje semmi – mondta ki Mihály
bácsi a verdiktet, az operaénekesi
pálya hál’isten bezárult, a szüleim-
nek nem volt több ötletük.

Az persze föl se tûnt nekik, hogy
az iskolai Lepkék Lapjának állan-
dó szerzôje, sôt sztárja vagyok,
minden kirándulásról tôlem kér-
tek cikket. Az igazság az, hogy Piri
néni már negyedik elemiben fölol-
vasta az osztálynak a Margit hídról
írott dolgozatomat, és tudni lehe-
tett, hogy fogalmazásból én vagyok
a legjobb, aminek egy ideig örül-
tem, sôt, titokban verseket is ír-
tam, de hiába. Jött Mikszáth, Di-
ckens, Radnóti, és beleköptek a le-
vesembe. Legjobb lett volna persze
valami rendes foglalkozásra vágy-
ni: tanárira, mérnökire, traktoros-
nôire, de vagy alkalmatlan voltam
rájuk, vagy unalmasnak, taszító-
nak tûntek, bár ezt magam elôtt is
szégyelltem. Olyasmit éreztem,

mint az a Tonio Kröger nevû fiú,
akirôl friss fölfedezettem, Thomas
Mann írt egy novellájában: „Nézd
csak, nézd a jó tanulókat és a tisz-
tes középszerûeket. Ôk bezzeg
nem nevetik ki a tanáraikat, nem
faragnak verseket, és nem gondol-
nak olyan dolgokra, amelyekre, ha
már gondol az ember, nem mond-
hatja ki hangosan. Milyen rendes-
nek és mindennel és mindenkivel
egyetértônek érezhetik magukat
azok! Az jó lehet… De mi van énve-
lem, és mi lesz mindennek a vége?”

A vége az lett, hogy hetedikben,
a november hetediki ünnepélyen
a színjátszókörünk kis jelenetet
adott elô a Nagy Októberirôl a tor-
nateremben. Rám egy elfogott for-
radalmár szerepét osztották, aki
hôsies mondatok után szétrántja
mellén a zubbonyt, „Ide lôjetek!”
– kiáltja, mire odalônek, erre föl
meghal. A haláltusám volt az igazi,
kirobbanó siker. Az ünnepély után
meghatott alsósok vettek körül, és
nemcsak nyolcadikosok, hanem
még tanárok is gratuláltak, egyi-
kük pedig kimondta a megváltó
mondatot: „Belôled nagyszerû szí-
nész lenne.” Éreztem, hogy eldôlt
a sorsom, bár anyunak sokáig nem
mertem elmondani.

Jelzem, a szochazás Bánkit vé-
gül nem vették föl se az Apáczaiba,
se a Trefortba, és ebbôl is látszott,
hogy még akármi megtörténhet.
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nagybetûs Élet
tegnapok 
R. Székely Julianna sorozata

A Magyar Zorró Mozgalom
• Egy hír nyomában
A rendôrök tûzharcban agyonlôtték
India hírhedt banditáját, Munisvami
Virrapant. A száznál is több gyilkos-
sággal és más bûncselekményekkel
vádolt bûnözôt, a szegények és a dél-
indiai tamil kisebbség szószólójaként
is ismert Virappant húsz éve körözték.
(Magyar Hírlap) 

A nép bánkódik, mert Virappanttal
együtt odalett a legenda, a rendôrség
pedig diadalittasan ünnepelteti magát.
Az indiaiak egyszerûen Robin Hood-
ként emlegették hôsüket, aki zsákmá-
nya egy részét mindig megosztotta a
szegényekkel. Nem tartotta rettegés-
ben a falvak lakóit, csak a „népnyúzó”
hatalmasságokra csapott le. Két évvel
ezelôtt például része volt Karnataka ál-
lam egykori fôminiszterének elrablásá-
ban, akit három hónappal késôbb hol-
tan találtak meg a hatóságok. Virap-
pant „életmûvét” még számos ember-
rablás, szantálfa- és elefántcsont-csem-

pészet, valamint orvvadászat tarkítja.
Hogy miért telt a rendôrségnek húsz
évébe a hírhedt bandita elfogadása, ar-
ra kielégítô választ ad, hogy amikor
1986-ban elkapták, kétezer dolláros
csúszópénznek köszönhetôen egyszer
csak váratlanul kinyílt a cellája ajtaja.
Többször találkozott újságírókkal, és
elmondta nekik: „karrierje” kezdetekor
sokat köszönhetett a helyi politikusok-
nak és rendôröknek, akik nyitottnak
mutatkoztak minden vesztegetési kí-
sérlet iránt. Az indiai kormány ötven-
millió rúpia (kb. 220 millió forint) vér-
díjat ajánlott fel annak, aki az ország
legkeresettebb bûnözôjének nyomára
vezet. Nem volt ember Indiában, akit
megszédített volna a pénz szaga, de a
rossz nyelvek szerint az áll a háttérben,
hogy sokan félték Virappant bosszúját.

A nép mindig ki volt éhezve a hôsök-
re, a hatóságok eszén túljáró lelemé-
nyes betyárokra. Nálunk Angyal Bandi,
Sobri Jóska, Vidróczki Márton vitte a
prímet, de betyárkirályként a mai na-

pig Rózsa (jobb helyeken Rúzsa) Sán-
dort, a XIX. század legendás hôsét em-
legetik. Mint a legtöbb szegénylegény,
bojtárkodással kezdte a kenyérkere-
sést, de 23 évesen tehénlopásra adta a
fejét. Rövidesen már bandástul járta a
vidéket, a szegényeket nem bántotta,
csak a gazdagokat zaklatta. Tekintélye
és becsülete nagyra nôtt a szegedi ta-
nyavilágban, mert a zsákmányt mindig
igazságosan osztotta el, magának töb-
bet sosem adott, s a kalandok során el-
halt cimborák családjáról is becsülete-
sen gondoskodott. Legalábbis ez rög-
zült róla – s ebbe kissé Móricz Zsig-
mond is „besegített” –, noha a valóság-
ban azért egy-egy csetepaté mégsem le-
hetett olyan egyszerû. Akinek fegyver
van a kezében, nemritkán felvértezi
magát kegyetlenséggel is. Ezzel együtt
tény, hogy elfogni a leglegendásabb be-
tyárunkat csaknem lehetetlen volt, is-
merte a terepet és a lápvilágot, mint a
tenyerét, s bújtatója is szép számmal
volt a tanyavilágban, de még a városban

is. „Rózsa Sándornak még a lován is
fordítva van a patkó, hogy mikor megy,
azt higgyék, hogy jön” – tartotta róla a
hiedelem. De nem úszta meg, évtizedek
múlva elkapták és életfogytiglani bör-
tönre ítélték. 

Virappant története hallatán eszem-
be jutott az a romantikus hajlamokkal
megáldott kedves ismerôsöm, aki
régóta fontolgatja a Magyar Zorró
Mozgalom (MZM) megalakítását mint
a magyar nép túlélésének, a korrupció
és az igazságtalanságok megszünteté-
sének egyetlen zálogát. Barátom kiin-
dulópontja az, hogy hivatalos úton
szinte semmit sem lehet tenni a „mo-
csok” ellen, mert a világban elvétve van
olyan hivatalnok, politikus, rendôr, bí-
ró, portás, ellenôr, újságíró, tanár, tu-
dós és sorolhatnánk, akit ne lehetne
megkörnyékezni. 

Az MZM jelenlegi egyetlen tagja ar-
ról is szentül meg van gyôzôdve, hogy
a makulátlan politikusokból (hivatal-
nokból, rendôrbôl, bíróból, portásból,

ellenôrbôl, újságíróból, tanárból, tu-
dósból) nagyon hamar korrupt politi-
kus (hivatalnok, politikus, rendôr, bíró,
portás, ellenôr, újságíró, tanár, tudós)
tud lenni, mert a pénznek senki sem
tud ellenállni. A mozgalom célját
egyetlen mondatban foglalta össze
nemrég: a disznóságokat nyilvánosság-
ra kell hozni, ez a feladat. Le kell írni,
hogy XY hazug, korrupt vagy tolvaj, és
ezt közölni kell a lapokban. És mindezt
be is kell tudni bizonyítani. Aki pedig az
MZM szerint egyszer hazugnak, kor-
ruptnak vagy tolvajnak minôsíttetett,
azzal többé nem szabad szóba állni. Az
volna a büntetése, hogy senki sem állna
szóba vele. A modern pszichológia errôl
úgy vélekedik, hogy a mai ember szá-
mára ez a létezô büntetések egyik leg-
nagyobbika. 

A kérdés szerintem csak az, hogy mi
történik egy olyan világgal, ahol egy idô
után már senki senkivel nem áll szóba.

Biczó Henriett
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