'Azt hittem, ingatlanközvetítő vagyunk'

Régi bérház az Andrássy út páratlan oldalán, közel az Oktogonhoz. A kaputelefon nem működik, a lépcsőház dohos és barátságtalan. A legfelső emeleten éppen egy lakást vernek szét. "Csókolom, velem tetszett beszélni, a hirdetés miatt jöttem." A hatvanon túli, ébenfekete hajú főbérlő tetőtől-talpig végigmér, és sajnálkozva állapítja meg: "Már csak egy galéria kiadó, a konyha fölött. De maga túl magas, nem fér be oda."

Odú tizenötezerért Klikk a képre!

Megnyugtatom, vannak kisméretű barátaim is, majd ajánlom nekik a szobát. A konyha végéből egy létra vezet fölfelé. Ha a lazára szerelt hatodik foknál nem zuhanunk vissza a főbérlő karjaiba, akkor egy egészen tágas egérlyukba mászunk be. Kisszekrény és kisasztal, kisszék és kiságy, kislámpa és kiskép. "A lányomnak csináltuk, de kinőtte" - kiabál fel lentről az asszony. A belmagasság egy méter hatvan, az ágy végéből a bejárati ajtóra látni, alattunk nagy lábasban forr a víz. "Voltak nagyobb szobáim is, de azokat kivették" - mondja az asszony, aki saját szobáján, a konyhán, a WC-n és a fürdőszobán kívül lakásának minden négyzetméterét kiadta. Az odút tizenötezerért kínálja. Miután életem kockáztatásával lemászom, kikérdez, hogy honnan szereztem tudomást a címről. "Az Expresszből? Életemben nem hirdettem ott."

Számos ajánlatból válogathat

"Húszezerért Oktogonnál szoba!" - olvasható a takarékos hirdetés az Expresszben talán még ma is. A telefonszámot felhívva egy fiatal női hang jelentkezik, és amikor a szóban forgó szoba címét kérjük, kedvesen felvilágosít: "Ez egy ingatlaniroda, a hirdetésben megjelenten kívül még számos ajánlatból válogathat." "Engem, momentán, csak ez érdekel." "Be kell fáradnia irodánkba, négyezer forintért a hirdetésben megjelenten kívül még számos ajánlatból válogathat."

A József körúton szinte minden kapualjban van ingatlaniroda

Bérházsor a József körút páratlan oldalán, közel a Blaha Lujza térhez. Van olyan kapualj, ahol tizennégy különféle vállalkozás csiricsáré tábláját számolom össze, városképileg. Szinte minden házban akad "ingatlaniroda". Az A Ingatlanközvetítő Iroda egy udvari sufniból átalakított, modern bútorokkal berendezett helyiségben működik. A zöld a domináns szín, a zöld nyugtat, lazít, összhangot teremt a test és a lélek között. Pulóveres férfi a telefonokat veszi fel, a hölgy, akinek a hangját már ismerjük, egy híradóbemondóra emlékeztet. Előadjuk igényeinket: főbérlős szoba Pesten, a körút közelében. Az adatbázis egy kézzel írt mappa. A5-ös papírra négy cím kerül, köztük egy újpesti is, igen távol a körúttól. A telefonáló férfi kezével int: "Igen itt van egy fiatalember. Hogy hány éves lehet? Olyan harminc körüli" - mondja a kagylóba, majd eszébe jut az első számú szabály: ügyfelünket, azon kívül, hogy a keresztnevén szólítjuk, mindig becsüljük fiatalabbnak, mint amennyinek látszik. "Huszon_" - javítja ki magát. Ez a cím is felkerül a listára, egy újabb újpesti.

Édesapám, már holnap idejöhetsz

Az "Oktogonhoz közelin" kívül ez az egyetlen, amely használható. A Városkapu utcában lévőt már rég kiadták, az Illés utcában még csak gondolkoznak azon, hogy kiadják a szobát, a Kresz Géza utcai elkelt.

A hazudós rokkantnyugdíjas hamarosan kiköltözik Klikk a képre!

Tízemeletes panelsor a Munkásotthon páratlan oldalán, közel a metró újpesti végállomásához. Frissnyugdíjas özvegyember nyit ajtót, a konyhában Máté Péter bömböl a tévéből, fölötte egy zöld papagáj rikoltozik, beszélni nem tud. A főbérlő leültet a konyhában, újabb Mustangra gyújt, és az életéről mesél. Ötvenhatban majdnem kiment nyugatra, de hát nyelveket nem beszél, úgy meg nehéz. Tizenhárom éve volt utoljára meccsen, akkor még NB I-es volt a Volán, a Zalaegerszeggel játszott, az eredményre már nem emlékszik, csak arra, hogy hideg volt. A jelenlegi albérlője egy hazudós rokkantnyugdíjas, akiről időközben kiderült, hogy hülye is. Meg akar szabadulni tőle. "Édesapám, akár már holnap is idejöhetsz, én kidobom azt a palit." A szobát faliszőnyeg teszi otthonosabbá, harmincezer rezsivel. Szerződést, ha kiveszem a szobát, azt nem írunk. "Itt nem lesz üvegzseb" - utal a hírek által megkavart férfi arra, hogy az adózás megkerülése miatt nem kívánja feladni a járt, szabálytalan utat járatlanra. Szobája erkélyén még húsz percet merengenünk a régi szép időkön, amikor kisállatokat formázott a porcelángyárban, és a fiával sörözni járt vasárnap délelőttönként.

Ingatlanközvetítő vagyunk

Még egy telefon az ingatlanirodába.
- Az Oktogonnál nem tudtak arról, hogy megbízást adtak volna Önöknek.
- Dehogynem adtak nekünk, jaj istenem, dehogynem.
- Azt mondták, hogy csak a körúton ragasztottak ki cetlit a fák tövére, és onnan lopták le a címet.
- Dehogy, jaj istenem, dehogy.

Azt hittem, hogy ingatlanközvetítő vagyunk

- És azt tetszik tudni, hogy az ingatlanközvetítő és a címközvetítő nem ugyanaz?
- Neeem.
- Az ingatlanközvetítő meggyőződik a kiadni kívánt lakás tulajdoni viszonyairól, annak állapotáról, a vevővel közösen tekinti meg azt, és az ügyletet a szerződéskötésig figyelemmel kíséri.
- Igeeen?
- Továbbá az ingatlanközvetítő a vevőtől többnyire csak keresleti piac esetén kér pénzt, akkor sem fix összeget, hanem jutalékot.
- Én ezt nem tudtam. Köszönöm, hogy tetszett szólni. Majd mondom a főnökömnek. Én azt hittem, hogy ingatlanközvetítő vagyunk.