Amerika nem állt készen egy tigrisekkel ölelkező, meth-függő elnökre

A fene sem gondolta volna, hogy pont egy shitshow-nak álcázott dokumentumfilm-sorozat lesz az év egyik legnagyobb durranása, amitől egyszerre jön lázba az internet, és amivel kapcsolatban olyan emberek akarnak majd a nyilvánosság előtt is véleményt alkotni, mint O.J. Simpson, Kim Kardashian, Edward Norton, Larry David, Cardi B vagy Jared Leto.

A fene sem gondolta volna, hogy 2020-ban születik majd egy sorozat, ami annyira őrült lesz, hogy egy-két rész után a néző már meg sem lepődik azon, hogy valaki mondjuk egy kád vízből ad interjút a készítőknek, egy csontvázzal az anyósülésen hajt el a kamera előtt, vagy hogy valamelyik jelenetben egy tigris készül épp leharapni az egyik szereplő golyóit.

Még a sokat látott internetezők is felkapták a fejüket, amikor felbukkant a sorozat címszereplője, ez a széttetovált, csehszlovák teremfutballista-frizurás, fülbevalós redneck, aki a róla készült fényképeken és videókon tigriseket ölelgetve pózol – mintha csak egy elbaszott, senki által nem értett trendszetter túl jól sikerült karikatúrája lenne.

És ez még csak a legelső benyomásunk róla: amikor lehidalunk a külsején, még nem tudjuk, hogy Joe Exotic egy meth-függő, vállaltan meleg, poligám, fegyvermániás, négerezésre hajlamos ex-állatkerttulajdonos (és tátogó country-előadó) Oklahomából, aki 2016-ban az arcával díszített kotonokkal indult az amerikai elnökválasztáson, két évvel később hasonló csinnadrattával pályázott Oklahoma kormányzójának címére, közben pedig bérgyilkost küldött egy konkurensére, amiért lesittelték.

Ha kicsit sűrű lett a fenti mondat, elnézést, igyekeztem a lehető legegyszerűbb módon összefoglalni Joe Exotic nem mindennapi, a valóságunktól messzire rugaszkodott életét, amiről a Netflix gyártott szenzációs (szenzációsan őrült) dokusorozatot Tiger King: Murder, Mayhem and Madness címmel. És a tigrismániás Joe Exotic csupán az egyik szereplője a sorozatnak, Eric Goode és Rebecca Chaiklin alkotása telis-teli van hasonlóan eszement figurákkal.

Az egészben az a legmeghökkentőbb, hogy ami nekünk, nézőknek totális őrületnek tűnik, az a sorozat szereplőinek a mindennapok világa, legalábbis a mindennapok világa volt hosszú-hosszú éveken át. Joe Exotic nagymacskákra specializálódott állatkertje, a G.W. Zoo csupa kétes, lehetetlennek tűnő alaknak adott munkát – mintha csak a Ramones tagjaira bíztak volna egy veszélyes vadállatokkal teli munkahelyet –, ám az itt átéltek sokszor még őket is próbára tették.

A Tiger King sztárja / anti-sztárja 2017-ben háromezer dollárt fizetett ki előre (és további dollárezreket ígért) azért, hogy legfőbb riválisát, a floridai Big Cat Rescue vezetőjét, Carole Baskint végre eltegyék láb alól. 2016 nyara óta keresett embert a feladatra, a tervét pedig olyan jól ismerték a környezetében élők, hogy a tudtán kívül összehozták egy beépített FBI-ügynökkel, akivel aztán alaposan kibeszélte a tervezett gyilkosság részleteit.

Joe Exoticot 2018 szeptemberében tartóztatták le, idén januárban pedig 22 év szabadságvesztésre ítélték a tervezett gyilkosság, valamint a park öt tigrisének megölése miatt. Márciusban elnöki kegyelmet kért Trumptól, illetve egy 94 millió dolláros keresetet nyújtott be egykori üzlettársa, a sorozatban szintén feltűnő Jeffrey Lowe, valamint az ügyében illetékes amerikai kormányhivatal, az Egyesült Államok Hal- és Vadvilágszolgálata (United States Fish and Wildlife Service) ellen.

Az 57 éves Exotic (polgári nevén: Joseph Maldonado-Passage) tehát most a börtönbüntetését tölti egy oklahomai büntetés-végrehajtási intézményben, bár az ott is felbukkanó koronavírus-járvány miatt ideiglenesen egy texasi börtönben helyezték el, ahol jelenleg telefonálni sem engedik, így tulajdonképpen fogalma sincs arról, hogy mekkora sztárrá vált a sorozatnak köszönhetően, amit a Hollywood Reporter alkotókkal készült interjúja alapján még nem is látott.

Joe Exotic ellenlábasa, a fogságba született nagymacskák Teréz anyájának szerepében tetszelgő Carole Baskin szintén nem tűnik teljesen ártatlannak: bizonyítékok hiányában nem jelenthető ki, de Exotic szentül hisz abban, hogy a floridai nő a felelős néhai férje, az egykor piszokgazdag Don Lewis rejtélyes eltűnéséért. A sorozatban Lewis legközelebbi hozzátartozói is elmondják, hogy szerintük Baskinnek köze lehet a férfi 1997-es felszívódásához.

Öt férj és legalább ennyi tragédia

Hogy még jobban értsük a Tigriskirály drámáját, érdemes kicsit elmerülni az élete nem bemutatott, vagy a sorozatban kevésbé megjelenő történéseiben is. A New York Magazine portréja szerint Joe Schreibvogel néven egy kansasi farmon nőtt fel, és nagyon korán megtanulta, hogy az emberek valódi szörnyetegek tudnak lenni: mindössze ötéves volt, amikor egy idősebb fiú többször is megerőszakolta az otthonukban, középiskolás korában pedig folyamatos csesztetések tárgya lett, mivel a fiúk társasága helyett inkább a lányokét kereste.

Tizennégy éves korában a család egy texasi kisvárosba költözött, ahol a középiskola befejezése után Joe rendőrként kezdett el dolgozni, majd összeköltözött egy Kim nevű lánnyal, de közben bele-belekóstolt Dallas melegklubjainak életébe is. Miután az egyik testvére elújságolta a szüleinek a homoszexuális érdeklődését, az apja megeskette, hogy nem lesz majd ott a temetésén. Exotic ettől annyira összetört, hogy a rendőrautójával egy híd betonelemének hajtva próbált meg véget vetni az életének.

A baleset után egy ideig Floridában élt, ahol az egyik szomszédja révén megismerkedett egy fickóval, aki egy szafariélményt nyújtó autós állatkertben dolgozott, és aki néha megengedte neki, hogy a hazahozott oroszlánbébikkel játszadozzon, valamint cumisüvegből szoptathassa őket – ekkor szeretett bele a nagymacskákba. Néhány év után visszatért Texasba, ahol egy cowboy-tematikájú melegbár, a dallasi Round-up Saloon kidobója lett. Itt ismerte meg első élettársát, a 19 éves Brian Rhyne-t is, akivel a közeli Arlingtonba költöztek, ahol egy lakókocsiban éltek, vasárnaponként pedig westerneket néztek a tévében.

Exotic közben állást kapott a lakókocsiparkhoz közeli, Pet Safari nevű állatkereskedésben, amit kedvenc testvérével, Garold Wayne-nel hamarosan meg is vásárolt. Az 1986-ban indult közös vállalkozásnak egy 1997-es autóbaleset vetett véget, amelyben Garold életét vesztette. A család emiatt beperelte a balesetet okozó teherfuvarozó céget, ami nem kis összeggel próbálta jóvátenni a jóvátehetetlent, Joe pedig a ráeső részből, valamint a közben eladott arlingtoni üzlet árából megvette azt a több mint hat hektáros, wynnewoodi farmot, ahol hamarosan (1999 első napján) megnyitotta legendás egzotikusállat-parkját, a bátyja emlékének ajánlott Garold Wayne Zoo-t.

Két évvel a G. W. Zoo megnyitása után a friss állatkert-tulajdonos első élettársa, a HIV-fertőzött Brian Rhyne meghalt. A halála után Exotic egyre gyakrabban látogatott egy Copa nevű, 66-os út menti melegbárt, ahová az egyik szombat este már egy pórázon vezetett tigrissel érkezett. Maradt a fiatal, huszonéves férfiaknál, több olyan partnere is akadt, aki magát – Exotickal való kapcsolata ellenére – heteroszexuálisnak vallotta.

Következő élettársa, J. C. Hartpence is egy fiatal oklahomai srác volt, ám kapcsolatuk a rengeteg alkohol és kábítószer hatására viszonylag gyorsan megromlott: Exotic egyszer egy fényképes üzenetben fenyegette meg a pasit, hogy ha nem szedi össze magát, felzabáltatja Góliáttal, a park legnagyobb tigrisével, mire az egy éjjel két fegyvert is a fejéhez szegezve rendezett neki kellemetlen ébresztőt. Hartpence-t ezt követően a rendőrök vitték el az állatkertből, ahová soha többé nem tért vissza – a Texas Monthly nagycikke szerint jelenleg börtönben ül, a szakításuk után előbb gyermekmolesztálás, később pedig egy gyilkosság miatt ítélték el, akár élete végéig is rács mögött maradhat. 

Ezalatt Joe Exotic felvett egy 19 éves, a középiskolai tanulmányaival alig néhány hónapja végzett fiút az állatkertjébe, akivel egy hónapon belül összejöttek. Miközben vele, John Finlay-vel járt, elcsábított egy másik (saját bevallása szerint nem meleg) fiatalembert, így aztán hárman osztoztak egy ágyon. Mikor a becserkészett harmadik elment, a helyét egy újabb fiatal fiú, az állatkertben szintén alkalmazott Travis Maldonado örökölte meg. Joe, John és Travis aztán közös esküvőt rendeztek, egyszerre lettek egymás férjei 2014-ben.

John azonban nem sokkal később (egy nő miatt) lelépett, azóta már apuka, Travis Maldonado viszont 2015-ben hivatalosan is Joe Exotic férje lett. A házasságuk azonban nem sokáig tartott: 2017 októberében a szintén meth-függő Travis egy Zámbó Jimmy-tragédiához hasonló balesetben fejbe lőtte magát az állatkertben. Az eset erősen megborította Exoticot, aki két hónappal a véletlen öngyilkosság után egy Dillon Passage nevű fiúval kötött házasságot – esküvői tanúnak pedig a fiát gyászoló volt anyósát hívta meg.

Joe Exotic állatkertjéről mostanáig kevesen tudták (és ez a sorozatból sem derül ki), a Vice azonban egy friss cikkében feltárta, hogy a G.W. Zoo 2014 és 2018 között – a szokásos őrültségek mellett – olykor pankrátorok mérkőzéseinek is otthont adott, amelyeket maga a házigazda kommentált, bár állítólag semmi köze nem volt a pankrációhoz. A Tigriskrály birodalmában olyan nevek verekedtek, mint Charlie Haas, Tim Storm, Moonshine Mantell és Jaxon Stone – YouTube-csatornáján, a Joe Exotic TV-n a mai napig vissza lehet nézni néhány bunyót.

Brad Pitt vagy Woody Harrelson legyen a Tigriskirály?

Ebbe az őrült világba, Joe Exotic egykori mindennapjaiba enged hajmeresztő és szájtátós betekintést a Netflix sorozata, a Tiger King, amely az Egyesült Államok egy olyan arcát mutatja meg, amiről korábban legfeljebb csak sejtettük, hogy létezik. Amibe öt évvel ezelőtt a két rendező egy tipikusan floridai véletlennek köszönhetően csöppent, az valószínűleg minden dokumentumfilmes és újságíró álma. Oka van tehát annak, hogy Eric Goode és Rebecca Chaiklin nem egy mezei dokumentumfilmben, hanem mindjárt egy hétrészes, összesen több mint ötórás sorozatban tárták fel a történteket.

Márpedig a Tiger King úgy adagolja az elképzelhetetlennél elképzelhetetlenebb információmorzsákat, hogy a nézőnek egy ponton muszáj feltennie magában néhány kérdést.

És a válasz a legmeghökkentőbb: igen, ez tényleg a valóság, a Tiger King szinte valamennyi állítása ellenőrizhető az angol nyelvű Wikipédián vagy az amerikai sajtóban. És ez a valóságosság a legrémisztőbb az egészben.

A végeredményért persze nem mindenki rajong: a Big Cat Rescue vezetője, a férje eltüntetésével vádolt Carole Baskin a Tiger King bemutatása után hosszú közleményben adott hangot csalódottságának, amelyben szenzációhajhásznak és félrevezetőnek nevezte a sorozatot. Kifejtette: rendkívül csalódott, mert a rendezők, amikor megkeresték, azt állították, hogy a Blackfish nagymacskás testvérét szeretnék elkészíteni, a Tiger King azonban végül valami merőben más lett.

Ám a történetnek még nincs vége: Carole Baskinról hamarosan külön minisorozat készül majd, amelyben az a Kate McKinnon kapja a főszerepet, aki két éve elrappelt egy versszakot az Animal Cannibals Yozsefváros című számából Jimmy Fallon talkshow-jában, a Tonight Show-ban, az NBC-n. Sőt, Joe Exotic egykori üzlettársa, Jeff Lowe egy videóüzenetben már azt is beharangozta, hogy a Netflix egy bónuszepizóddal kedveskedik majd a Tiger King-rajongóknak.

Közben az internet már alig várja, hogy bejelentsenek egy Joe Exotic életéről szóló játékfilmet is, a mozis társalgókban már vadul mennek a találgatások, hogy ki lenne a legalkalmasabb a szerepre. Bár Dax Shepherd és Edward Norton magától is bejelentkezett, Joe Exotic mégis inkább arra vágyna, hogy Brad Pitt vagy David Spade bújjon a bőrébe, Spade azonban maga helyett inkább Woody Harrelsont ajánlotta be, akinek a neve egyébként – például Matthew McConaughey-é mellett – rendre felmerül a fantáziálgatásokban. Sőt, már Joe Exotic volt férje, John Finlay is megnevezte a CNN-nek, hogy kiket látna maga helyett a legszívesebben a mozivásznon: neki Shia LaBeouf és Channing Tatum jutott eszébe.

Joe Exotic közben egy telefonon készült börtöninterjúban megfogadta: odabent sok mindent átértékelt, ezért nem foglalkozik többé Carole Baskinnel sem, és ha egyszer kiszabadul, ugyanolyan őrült lesz, mint volt. A Tiger King rendezői a Hollywood Reporter interjújában azonban maguk hívták fel a figyelmet arra, hogy a nézőknek fontos látniuk: Joe Exotic egy színész, aki igyekszik azt mondani, amit az emberek hallani akarnak tőle.

Joe nagyon súlyos bűncselekményeket követett el, és nemcsak az állataival, hanem az őt körülvevő emberekkel is könyörtelenül és embertelenül viselkedett

– emlékeztetett Eric Goode. És azért van abban valami rettenetesen groteszk, hogy az az ember, aki egész életében figyelemre vágyott, pont akkor lesz világhírű, amikor egy több mint húszéves börtönbüntetést tölt, így csak jelentősen korlátozva érzékelhet bármit abból a hírnévből, amiről mindig is álmodott.

A Tiger King azonban nem csak az őrült és tragikus címszereplőjének, a hasonlóan nem komplett társainak és versenytársainak, valamint a valóságshow-szerű tálalásnak köszönheti a sikerét. Kifejezetten kapóra jött neki a világot sújtó koronavírus-járvány is, amely a lakásukba, a képernyőik elé kényszeríti az embereket szerte a világon. És miközben halálra sokkolja őket a Tigriskirály hihetetlennek tűnő meséjével, segít megérteni azt az Egyesült Államokat is, amelyik Donald Trumpot az elnökének választotta.

A Tiger King: Murder, Mayhem and Madness március második felétől látható a Netflixen, magyar felirat is készült hozzá.