Traktoros Pityu, Tarhonyás Jóska és a bűnös város

"Nehezményezik a csanádapácai polgárok, hogy a községben a fiatalok és a középkorosztály számára nincs biztosítva a színvonalas szórakozás lehetősége. Észrevételeiket 200 aláírással juttatták el az önkormányzathoz."
(Hír a Békés Megyei Hírlapból)

Akkor még kommunizmus volt, baszd ki

A süllyedő Medgyesbodzásról tartunk Orosházára. Méteres kátyúkat kerülgetünk, de az országos hírekbe csak az ezeknél jóval kisebb fővárosi gödrök tudnak bekerülni. Az éhséglázadással sújtott Kelet-Szlovákiában néhány héttel ezelőtt igaza volt a szociális iroda szlovák igazgatónőjének: ha nyomort akarunk látni, nem kell átlépni az északi határt.

Régen a kultúrban volt

"Te diszkós vagy?" - mér végig egy alak a csanádapácai Akácfában, asztaltársa a zöld Dreher mellől fölnézve tesz vallomást: "Engem nem érdekel a diszkó, én már harminckét éves vagyok" - mondja a jóval többnek látszó törzsvendég. Társa "fél füllel" hallott valamit az aláírásgyűjtésről. A nyomaték kedvéért az egyik fülére mutat. "Régen a kultúrban volt" - mondja, és megcsillan egy könnycsepp a szemében. Azok a nyolcvanas évek, amikor a Traktoros Pityuval meg a Tarhonyás Jóskával együtt nyomultak a Szandokánra. "És most miért nem lehet a kultúrban a diszkó?" - kérdezi társa, kivel közösen tart fenn asztalt az Akácfában. "Akkor még kommunizmus volt, baszd ki." Hát, ezért.

Az Akácfából senki sem járna már szívesen diszkóba. Még a huszonöt éves csapos sem. "Engem nem érdekel a diszkó, én már huszonöt éves vagyok" - mondja egyszerűen. A petíciót nem látta, de megérti az aláírókat. A bűnös nagyvárosokba, Orosházára vagy Békéscsabára kell járniuk a fiataloknak, ha szórakozni akarnak. Mégiscsak más egy kultúresten a helyi diszkó falát lehányni, mint a távoli Nagyszénáson, idegen környezetben, ismeretlen emberek között leittasodni. Traktoros Pityu és Tarhonyás Jóska haverja hagyjuk, hogy hatodszor is elmondja, miért nem jár diszkóba: "Kigyúrt tizennégy éves gyerekek állnak az ajtóban. Tizenkét éve karatézom, eltöröm a kezed, mondják, hát, ezért nem járok diszkóba."

Az ügyet magáévá tette

A polgármesteri hivatal előtt Wartburgból árul krumplit egy termelő. "Pesten ilyen elképzelhetetlen" - mondja erre a tősgyökeres fővárosi B, aki nyolc éves korában tudta meg, hogy Budapestet ország veszi körül. A polgármester titkárságán egy mindenért aggódó hölgy nem akar tudni semmit a petícióról. A falu első embere kórházban van, más nem tud nyilatkozni, mert "a polgármester úr az ügyet magáévá tette". Már-már aggódni kezdtünk, hogy több, kis ügy lesz ebből, amikor megkapjuk Oláh Lajosné nevét, aki a polgármester helyettese és az iskola gondokság-vezetője.

Oláh Lajosné a posztkommunista blokk legkedvesebb gondokság-vezetője. A petícióval nyomatékosított probléma megoldódott, habár a szombat esti diszkó nem tartozik önkormányzati hatáskörbe. A csanádapácai vendéglátósok összefogtak, és rendbe hozták a Főnixet, olyannyira, hogy a hétvégi bulin szét is verték a vécét. Amúgy a művelődési ház táncterme is alkalmas lesz a felújítás után diszkónak.

Jobb esetben nem iszik

Csak tiszta forrásból: Nagyszénáson chip 'n' dale, Tótkomlóson férfi sztriptíz

Az aláírásokat a nagyboltban dolgozó Kovács Istvánné kezdte gyűjteni. Őt nem találjuk, helyette a petíciót szintén aláíró kollégája, Göcző Csaba nyilatkozik. Korábban az Oázisban is voltak zenés estek, de kevés ember fért be. Békéscsabára vagy Orosházára a szülők tényleg nem engedték el szívesen gyermekeiket, mert - túl a metropoliszokban rejlő természetes veszélyeken - a diszkó zárása és az első reggeli busz között két óra telik el. "Az autóval az a baj, hogy a sofőr, jobb esetben, nem iszik" - mondja. "Jobb esetben" - teszi hozzá mosolyogva arra utalva, hogy atomrészegen szoktak hazahajtani a hétvégi diszkóból.

Persze nem most, hanem régen. "Húsz évesen kiöregedtem én már a diszkóból" - mondja Göcző Csaba.

Nem volt mit tenni. A Gorkij utcai óvodában a középsőcsoportos K. Pistike az Index kérdésére elmondta: a Főnixszel meg van elégedve, habár többfajta sört is tarthatnának, és jó lenne, ha a vébékát nem olyan okádék vörösborból csinálnák. Ha torkig van már az óvodával, akkor elköti apja Wartburgját és áthajt Orosházára, mert az emlékezetes bulik ott vannak. "Addig kell a legtöbbet kivenni az életből, amíg hat nem leszek" - mondta K., igazolva az évszázados tapasztalatot: vidéken az emberek korán érnek.