Pánik, sikoly, szívgyógyszer

Az esztergomi konzumtúra különösen kezdődött. A fehér Ikarusz sofőrje az Örs vezér terén becsukta az ajtót, kiszállt a volán mögül, a mikrofonhoz lépett - hasonlított az öregedő Jeff Brownra, akit egy New York-i jazzklubban lőttek szitává a nagy alkoholtilalom idején -, és jellegzetes, rekedtes hangján így szólt: "Most elviszem magukat Dorogra, Magyarország legszebb panziójába." A gyerekekké vedlett magányos kőbányai nyugdíjasok mindenfelől sivították: "Ma mi lesz? Ma mi lesz?" És még egyszer: "Ma mi lesz?" "Ágynemű. Az lesz" - mondta a buszvezető.

Paci mondja, röff, röff, röff

Panzió, Veszelovszkyné, Ikarusz

Úgy kezdődött, hogy bedobtak egy cetlit a postaládába: "Kiránduljon velünk! Nézzük meg Esztergom nevezetességeit és töltsünk együtt egy kellemes napot! Csak 1200 forint. Ajánlatunk: kényelmes utazás autóbusszal; részvétel körülbelül 1 órás termékismertető előadásunkon, ahol kedvezményes vásárlási lehetőséget biztosítunk; az árubemutatón résztvevőket megvendégeljük egy finom ebéddel; városnézési lehetőség a DOTTO kisvonattal; Esztergom nevezetességeinek megtekintése."

A busz közönsége éppen úgy lehetne a Pataky István Művelődési Központ Halvány Őszi Rózsa Táncklubja, mint a Pestlőrinci November 7. Gyapjúfonó és Szövőgyár nyugdíjas kollektívája. Egy-két unatkozó házaspár, férjeiket elüldöző vagy sírba tevő nők és Kővári Lajos épületbádogos, aki arról nevezetes, hogy a hatvannyolcas párizsi diáklázadás óta nem tette ki a lábát Kőbányáról. Csíkos nejloninge mellig kigombolva, nadrágját hózentoger tartja, rajta neonzöld felirat: I am the Boss. A Hungária körúton az ablakra tapad és a különben rá nem jellemző rezignáltsággal mormolja maga elé: "Mindent lebontottak. Mindent lebontottak." Máskor szórja a vicceket: "A repülőgépen miért nincs hátramenet?" És minden ötödik percben: "Goromba meleg van" Az előttem utazó két nyugdíjas nő éles bicskával vágja a paprikát. Elég lenne egy hirtelen fékezés, vér fröccsenne mindenfelé, pánik, sikoly, szívgyógyszer.

Magyarország legszebb panziójában pónik szaladgálnak mindenfelé. Konzumturista kérdezi a sofőrtől: "Ezekre rá lehet ülni?" "Csókolom, ezzel hatvan évet el tetszett késni." Kővári Lajos kitesz magáért: "Paci mondja, röff, röff, röff."

Egy állat lakik benne

Férjeiket elüldöző vagy sírba tevő nők

A busz utasait az Álommester Kft. kápói Magyarország legszebb panziójának vendéglőjébe terelik, a kijáratokat lezárják, szétnéznek a mellékhelyiségekben, nem húzta-e ott meg magát valaki. Szipogó nyugdíjast vezetnek ki. Veszelovszkyné Margit kezdi. Cégük "zászlajára tűzte az igényes életformát", amely annyira "sokrétegű", hogy "csak egy szegmenset választottak ki", az alvást. Ez érthető, hiszen az alvás "nagyon fontos a mi életünkben", az ember életének egyharmadát tölti alvással, "egy hatvan éves ember életében például, könnyen kiszámítható, húsz évet alszik". Leszámítva persze az álmatlan órákat és a munkahelyi bulikat.

Különben nem tollban, nem műszálban kéne aludni, "ugye, tudják, miért?" Egyebek mellett azért, mert "egy állat lakik benne, az atka". Az Álommester merinó báránybőrből készült ágyneműjében kéne aludni; politikai összeesküvés-elméletek gyártására ad okot, hogy "egy rendszerváltásnak kellett bekövetkezni" ahhoz, hogy ezek a termékek "számunkra is elérhetővé" váljanak. És már mutatja is.

A beteg az beteg

Azért mondtam el mindezt, mert agrármérnök vagyok

Kővári Lajos kis híján botrányt okoz. "Ezen fogunk aludni?" - kérdezi a nála öt számmal nagyobb Veszelovszkynétól, Veszelovszky előrelép, de nem kell közbeavatkoznia, mert Margit frappánsan visszavág. "Hát, ha tetszik rendelni, akkor otthon igen."

A tukmálást Veszelovszky agrármérnök folytatja, aki hosszú, kalandos életéből apró, megható, állatos történetekkel rukkol elő. "Munkámból kifolyólag gyakran kellett szoptatnom a pici bocit, bárányt, malackát." Továbbá: "Az a nagyhírű orvos, akinek a fia is orvos, mondta a tévében, hogy az orvos az orvos, a beteg az beteg, ezzel az orvos előnyben van a beteggel szemben, hogy mást ne mondjunk, a beteg le van vetkőzve, az orvos fel van öltözve."

Kővári Lajos itt kis híján leesett a székről, de még annyit kinyögött: "Goromba meleg van." Az elképedt konzumturisták felzúdulását kihasználva Veszelovszkyné ragadta magához a szót, hálásan néztünk rá. Veszelovszky erőtlenül mentegetőzött: "Azért mondtam el mindezt, hogy olyat is mondjak, ami nem ismert, ezért vagyok agrármérnök." Brit tudósok vizsgálták a juhászokat, hogy miért élnek olyan hosszú ideig. A vizsgálódás nem tartott sokáig. A suba miatt. Ezért jó az Álommester Kft. száz százalékos báránybőr ágyneműjében aludni.

Félbevágott piros emberke

A védjegy a félbevágott piros emberke

A kőbányai nyugdíjasok akciósan kilencvenezer forint helyett hetvenezerért juthattak hozzá az európárna-derákalj-takaró együtteshez.

Miután a szünetet kihasználva senki nem rendelt semmit Veszelovszkyné és férje, Veszelovszky nem adták fel. Mágneses lepedőt kínáltak a hálátlan embereknek és Kővári Lajosnak. "Félbevágott piros emberke" a védjegy mutatják lelkesen, az erszények továbbra sem nyíltak. Sebaj, van masszírozós relaxációs párna is, az a jó benne, hogy "nincs belevezetve az áram", lelkesednek. Az tényleg jó, mereng Kővári Lajos. A teljes érdektelenség láttán Veszelovszky egyre vaskosabb tréfákat enged meg magának: "Otthon senki nem látja, hogy hová dugják." A helyzetet az izületi balzsam menti meg, amely az ínhüvelygyulladástól a gégerákig mindenre jó. Kétezer forint, viszik is, mint amerikai turista a kiváló dolgozó jelvényt.

Az egyetlen értékes dolog

Goromba meleg van

A rabságból két óra múlva szabadul a csoport. Az esztergomi hídnál a sofőr - immár a megöregedett Jeff Brownra hasonlít - a mikrofonhoz lép: "Itt az esztergomi híd, az egyetlen értékes dolog, amit az Orbán négy év alatt kijátszott." Egy öreg kőbányai védelmébe vette a volt miniszterelnököt: "Meg a színház."

Hogy erre mit válaszolt a sofőr, azt ebből az írásból már nem tudjuk meg, mert nem a mikrofonba mondta.

Goromba meleg volt.