Húsz éve csodáljuk Brad Pitt véres hasizmait

A legerősebb és legbölcsebb férfiak állnak itt körülöttem. Sok nagy lehetőség, ami pocsékba megy. Az egész elkúrt nemzedék benzint csapol, kaját tálal, vagy nyakkendős rabszolgának állt. Reklámok parancsára kocsikra gyűjtünk, melózunk, hogy legyen pénzünk a sok felesleges cuccra. A történelem zabigyerekei vagyunk. Nincs se célunk, se helyünk. Nincs világháborúnk, se válságunk. A mi háborúnk szellemi háború. A mi válságunk az életünk. A tévé elhitette velünk, hogy egy szép napon milliomosok, filmcsillagok, rocksztárok leszünk. Pedig nem leszünk. Erre lassan rádöbbenünk, és nagyon, nagyon berágunk.

Pontosan húsz évvel ezelőtt hangzottak el Tyler Durden (Brad Pitt) legendás szavai először a velencei filmfesztiválon, a Harcosok klubja premierjén. A filmet nem sokkal később, októberben mutatták be az amerikai mozik, Magyarországra viszont csak 2000 januárjában jutott el. A kultusza azóta is töretlen, pedig 1999-ben minden jel arra mutatott, hogy a Harcosok klubja nem lesz sikersztori. A bemutatása után megbukott, a közönséget nem érdekelte, a kritikusok nagy része utálta, a gyártó Foxnál fejek hullottak miatta.

Elsőre különösnek tűnik, hogy éppen a Micsoda nővel befutott producer, az azóta meghalt Laura Ziskin figyelt fel Chuck Palahniuk regényére (pontosabban egy kazettára, amin színészek felolvasták a regényt). Ziskin a kocsijában hallgatta végig a Harcosok klubját, és arra gondolt, hogy fogalma sincs hogyan, de filmet kéne készíteni belőle. „Valaki csak tudja majd” – gondolta, és tízezer dollárért megvette a jogokat az írótól. A Harcosok klubjának ugyan volt egy kis rajongótábora, de igazi kultkönyv csak a film után lett belőle. Amiről íróktól szokatlan módon Chuck Palahniuk azt mondta, hogy

Ziskin először David O. Russellt (Napos oldal), aztán Peter Jacksont, A Gyűrűk Ura trilógia későbbi rendezőjét, majd Danny Boyle-t (Trainspotting) és Bryan Singert (Közönséges bűnözők) kereste meg a feladattal, de egyik sem vállalta. Vagy nem értek rá, vagy egyszerűen nem tetszett nekik. David Finchernek, a nagy sikerű Hetedik rendezőjének viszont nagyon is tetszett, csak semmi kedve nem volt újra a 20th Century Foxszal dolgozni. Az Alien 3 forgatása során folyamatosan vitái voltak a stúdióval, és végül a film sem olyan lett, amilyet Fincher elképzelt. „Mintha rituálisan szodomizáltak volna két éven át” – emlékezett a közös munkára később. Ziskin és a stúdiót vezető Bill Mechanic végül mégis meggyőzték, hogy dolgozzanak együtt.

„Ugye komédiaként akarod megcsinálni?”

Fincher szatíraként fogta fel a Harcosok klubját, amit egyébként végigröhögött, amikor először olvasta. A mozivásznon pedig a Diploma előtt örököseként gondolt rá, ahol a lázadást, a szülői elvárásokkal való szembemenést nem az jelenti, hogy a főhős megdugja az anyukája barátnőjét (ahogy Dustin Hoffman tette a Diploma előtt-ben), hanem az, hogy épületeket robbant fel. Fel is kereste a Diploma előtt forgatókönyvíróját, hogy dolgozzanak együtt, Buck Henry azonban azzal utasította vissza, hogy ő az égvilágon semmi vicceset nem lát a sztoriban.

Nem úgy, mint Edward Norton, aki rögtön az első találkozásukkor Finchernek szegezte a kérdést: „Ugye komédiaként akarod megcsinálni?” Mire a rendező rávágta, hogy persze, éppen ez a lényeg benne. Így Norton lett Jack, azaz a történet Narrátora, az aktakukac, aki annyira kiégett és magányos, hogy rákbetegek terápiás csoportjaiba jár, holott semmi baja. Egy napon találkozik a karizmatikus Tyler Durdennel, akivel kitalálják a Harcosok klubját, ahol estéről estére egyre több férfi gyűlik össze, hogy jól szétverjék egymást. Később aztán már nem állnak meg itt, a klub akciói egyre keményebbek lesznek.

Tyler szerepére ugyan szóba került Russell Crowe is, de végül a stúdió és a rendező egyetértett abban, hogy Brad Pitt az ideális választás. Pitt a világ egyik legnagyobb filmsztárja volt 1999-ben, ahogy ma is az. Fincherrel már sikerre vitték a Hetediket, és a színész továbbra is égett a vágytól, hogy valahogy

A Harcosok klubja jó alkalomnak tűnt erre.

A női főszereplő kiválasztása már nem volt ennyire zökkenőmentes, Fincher kiszemeltje, a kilencvenes években népszerű Janeane Garofalo a szexjelenetek miatt nem vállalta, a stúdió jelöltjét, Reese Witherspoont Fincher túl fiatalnak találta. Courtney Love-ról, Kurt Cobain özvegyéről, aki akkoriban Edward Norton barátnője volt, pedig azt mondta, hogy nem kétséges, ő tökéletesen értené a karaktert, de személyes okok állnak a munka útjában. Végül Helena Bonham Carter lett a tökéletes Marla Singer, aki ezzel bele is ragadt a sötét, baljós karakterű nők szerepébe.

„Nem tudom, kinek csináltátok ezt a filmet”

Pitt és Norton boksz- és taekwondoleckékkel készült a szerepre, bár Norton szerint a szappanfőzést többet gyakorolták, mint a testedzést. „Együtt eldöntöttük, hogy nagyon vékony leszek, mint egy drogos. Ez a srác egy megbízhatatlan narrátor, arról beszél, hogy milyen erősnek érzi magát, de közben a teste sérült, összetört. Brad az ellenkező utat járta be, hiszen Tyler olyan, amilyennek a főhős látni akarja magát. Ő egyre nagyobb, kigyúrtabb lett, lebarnult és gyönyörű volt, miközben én Gollammá váltam” – emlékezett Norton, aki szerint egyébként Pitt „a legidegesítőbb genetikai csoda a világon”, aki úgy kigyúrta magát, hogy Norton egyik ujja eltört a hasizmán.

Bár Laura Ziskin volt az, aki meggyőzte Finchert, hogy vállalja el a filmet, a forgatás alatt végig harcoltak egymással. Azt a könyvben is szereplő részt, amikor Marla szex után azt mondja Tylernek, hogy „akarok egy abortuszt tőled!”, Ziskin kivetette a filmből. Kérdés, hogy mennyivel járt jobban azzal, ami helyette bekerült:

Istenem, alsó tagozat óta nem dugtam ilyen jót!

Ahogy közeledett a premier napja, úgy nőttek a stúdió aggodalmai a filmmel kapcsolatban. Ennek részben az volt az oka, hogy áprilisban Amerika történetének egyik legszörnyűbb iskolai mészárlása zajlott le a Columbine Gimnáziumban, mire a közvélemény és a média többek között az erőszakos filmeket kezdte hibáztatni. Fincher szerint a stúdiónál addig azt gondolták a Harcosok klubjáról, hogy egy mocskos tréfa, ezután viszont elkezdtek komolyan tartani a film bemutatásának következményeitől. Végül azonban érdemben nem kellett változtatnia semmin.

Bár a filmmel kapcsolatban szinte szabad kezet kapott, a marketingbe már nem volt beleszólása, ami újabb feszültségeket szült. A Fox egyik marketingese meg is mondta a rendezőnek, hogy szerintük a Harcosok klubja nem eladható.

A férfiak nem akarják látni a félmeztelen Brad Pittet, rosszul éreznék magukat tőle. A nők meg nem akarják látni, ahogy vérzik. Szóval nem tudom, kinek csináltátok ezt a filmet.

Kétszer mondanak majd ítéletet róla

A velencei premieren az első, ami nyilvánvaló lett a stábnak, hogy a filmet messze nem tartja mindenki olyan viccesnek, mint ők. „Amikor elhangzottak Marla szex utáni szavai, a fesztivált vezető fickó felállt és kirohant. Edward és én voltunk az egyetlenek, akik nevettek. Két idióta, akik vihognak az erkélyen” – idézte fel később Pitt. Norton szerint amikor már látszott, hogy a filmre nem vevő a közönség, Pitt felé fordult, és azt mondta, hogy akkor is ez a legjobb fim, amiben valaha játszott.

A kritika sem lelkesedett érte, bár akadtak rajongói a fontosabb lapok újságírói között, a legtöbben azt írták, hogy a Harcosok klubja az erőszakot propagálja. Egyesek szerint ennél is tovább megy, „finoman flörtöl a fasizmussal”. A pénztáraknál is jókora bukás lett: 63 millió dollárból készült, és csak 37 milliót szedett össze az amerikai mozikban. Világszinten végül valamivel 100 millió fölött végzett. A bemutató után a Fox tulajdonosa, Ruppert Murdoch azt ordította Bill Mechanicnak egy céges meetingen, hogy beteg ember, ha el tudott készíteni egy ilyen filmet. Mechanic szerint a Harcosok klubja is hozzájárult ahhoz, hogy később kirúgták a stúdió éléről.

Pedig pont ő volt az, aki előre látta, hogy mi lesz film sorsa. A bemutató előtt azt mondta Finchernek, hogy erről a filmről kétszer mondanak majd ítéletet. Először pénteken, a premier után, hogy ez milyen lesz, azt nem tudni. De lesz egy másik ítélet is később, ami azt mondja majd, hogy ez az évtized egyik legjobb filmje. Így is lett: jelenleg a Harcosok klubja az IMDb valaha készített legjobb filmeket összesítő listáján milliók szavazatai alapján ott van a legjobb tíz között. Több mint hatmillió példányban kelt el DVD-n, és azóta is számos extra kiadást élt meg.

Apu óriási elégtétele vagyok

„Apu ökölbe szorult keze vagyok”,„Apu jeges verejtéke vagyok”, „Apu fortyogó epéje vagyok”, „Apu elcseszett élete vagyok” – a mai napig idézzük a film mondatait, hiába telt el húsz év, a kultusza kitart. Részben, mert az általa felvetett kérdések még mindig aktuálisak, a fogyasztói társadalom egy fikarcnyit sem változott. Az IKEA, a Starbucks, Calvin Klein és a filmben említett többi cég szekere jobban megy, mint valaha.

A férfiszerepek továbbra is átalakulóban vannak, az apák továbbra is távol vannak – bár pont ez az, amiben talán a legtöbbet változott a világ a Harcosok klubja óta. Persze most sem lép le kevesebb férfi a családjától, de akik maradnak, intenzívebben vesznek részt gyerekeik életében. Ami viszont a Tylernek hiányzó válságokat illeti, azokat azóta bőven megkaptuk. 1999 egészen idillinek tűnik a mából nézve, hiszen azóta volt (és valószínűleg lesz is) gazdasági világválság, menekültválság, politikai válságok sora, nem is szólva a legsúlyosabb krízisről, a klímaválságról.

A mai napig jelennek meg cikkek és videók arról, hogy milyen rejtett üzenetek és kikacsintások vannak a filmben. A menősége, a kultusza olyanokat is vonz, akikre még David Fincher sem számított: „Amikor a lányom kilencéves volt, elmentem egy iskolai eseményre. Be akart mutatni az egyik kis barátjának, Maxnek, akinek a Harcosok klubja a kedvenc filmje. Ránéztem, és azt mondtam: többet nem lóghatsz együtt Maxszel. És nem maradhatsz egyedül Maxszel.” 

(A cikk a BEST. MOVIE. YEAR. EVER.: How 1999 Blew Up the Big Screen című könyv részleteinek és a 11 Things You Didn't Know About ‘Fight Club' című cikk felhasználásával készült.)