Leenni vagy nem leenni

Tíz évvel ezelőtt, 1995 telén Szentiványi Gábor volt londoni, ma hágai nagykövet hazalátogatva azon tanakodott a bajai városatyákkal, hogy miképp lehetne méltón megünnepelni a várossá avatás háromszázadik évfordulóját. "Bár Baja és környezete gyönyörű, szélesebb körben leginkább gyufatésztával kínált, bográcsban főtt halászléjéről híres, így az alapkoncepció hamarosan megvolt: főzzünk halászlevet, de sokan, és lehetőleg a szabadban, mondjuk a főtéren."- meséli Szentiványi. Az első ünnep jelmondata a "300 éves város, 300 bogrács halászlé" volt. Az egyszeri alkalomra tervezett eseményből tradíció lett. Minden évben július második szombatján tartják a bajai halászléfőző népünnepélyt (és nem versenyt!!), amikor a város lakosai és az elszármazottak kivonulnak a főtérre és környékére, hogy ott főzzék meg együtt kedvenc ételüket. A város asztalt, padokat, tűzifát, tűzálló tálcát, vízvételi lehetőséget biztosít azoknak, akik főzőhelyet váltanak ki. Nem bajaiként szinte képtelenség ilyet szerezni. A szerencséseket meghívják ottani ismerőseik, persze turistaként is sokan eljönnek, halászlé jut nekik is, legalább a vendéglátóipari egységekben. (Turistaként többször is azt tapasztaltam, hogy a bámészkodót a legtöbb főzőmester feltétlenül megkínálja. a szerk.)

Büszke bajaiak, büszke bajai halak, hányás

A Tékozló Homár letette voksát a bajai halászlé mellett. A Slow Food mozgalom magyarországi propagálója, Rohály Gábor szerint ez az egyetlen hazai étel, ami a mozgalom támogatottjai közé kerülhetne. Helyi specialitás, ősi recept szerint, hagyományos módszerekkel készül, és ebben semmiféle engedményt nem lehet tenni, még ha azzal könnyebbé, gyorsabbá is válna az elkészítés. A bajaiaknak eszük ágában sincs egyszerűsíteni. Néhány évvel ezelőtt megjelent a boltokban az egyik multinacionális élelmiszeripari vállalat termékeként a zacskós "Bajai Halászlé" por. A városbeliek tömeges akció keretében szórták a Dunába a szintetikus leves alapot, hadd egyék a halak, de állítólag ők is kihányták.

Szigorú paprikakódex

A népünnepély előtt felbolydul a város. Idejében be kell szerezni az alapanyagokat, hiszen sokak szerint ezek minőségén múlik a lé íze. Az édes-nemes paprikából például csak a környékbeli, pontosabban Kalocsáról, Sükösdről, vagy Bátyáról származó a megfelelő. Aki teheti, saját kezűleg készíti el a keményre gyúrt metélt tésztát. Ezen kívül csak egy megoldás elfogadott: Stranfki Júlia házi tésztája, amit csak Baján lehet kapni. Halból a legfontosabb a ponty, de azon kívül jó, ha még legalább 2-3 fajta (törpeharcsa, harcsa, csuka) kerül a lébe. Az egyik bajai halkereskedő a 14-ből elmondta, hogy a halászléfőzés előtt a teljes családján kívül 7-8 emberrel dolgozik egész éjszaka. A halat nagy területről szerzik be, pucolás után zacskókba teszik, beárazzák, hogy másnap gyorsan átadhassák a megrendelőknek.

Még szigorúbb politikuskódex

Szombaton délután hűtőtáskát, eszcájgot, háromlábat, bográcsot cipelő áradat zúdul be a térre és Baja Margit-szigetére, helyi ragozás szerint a Petőfi szigetbe. Előkerülnek a halastálak, borospoharak, általában pogácsa melletti borozás, pálinkázás folyik ilyenkor. A későbbiekben fontos: "A hal úszni akar", vagyis a főzőt itatni kell. Idén Bessenyei Péter légibemutatójával indul a program. Széll Péter polgármester üdvözli a népet, jó szórakozást, jó étvágyat kíván, és ünnepélyesen meggyújtja az első tüzet. Tíz percet sem tölt a színpadon. Más magyar tömegrendezvényekkel ellentétben a bajai népünnepélyt sikerült már a kezdet kezdetén politikamentessé tenni. A szervezők megegyeztek a helyi pártokkal, hogy a mindenkori polgármester összesen három mondatot beszélhet, mielőtt a főzést megnyitná. Az esetlegesen odalátogató mindenkori miniszterelnök vagy köztársasági elnök szintúgy.

Romantikus főzés

A háromlábakon már a tűz fölött nehezednek a bográcsok, alul a hal, felül az összevágott vöröshagyma. Az ég merő szürkeség. Kellemes barackpálinka után kellemes baritonok O Sole Mioznak, reméljük, a nap győz. "Megnéztem a műholdképet. Felszakadozik." - mondja egy barát. Pattog a közel kétezer tűz, hamarosan elárasztja a teret a felejthetetlen halászléillat. A füsttel idén szerencsénk van, a szél a nagyját elfújja. Mire a víz felforr, és az édes-nemes paprikát a férfiak a levesbe szórják, már szakad. "Maradnak?" kérdezünk három idős embert, mindenféle vízálló felszerelés híján. "Hát persze, hogy maradunk, hiszen éhesek vagyunk!" Mások mosolyognak a föltevésen, hogy innen bárki hazamenne.

Itt-ott lassan elkészül a lé. Előkerülnek a piros partedlik. Az egyik asztalhoz meghívnak nyolc turistát halászlézni, mert a vendégeket elriasztotta az eső. A turisták később beszámolnak róla, hogy aztán K. bácsi házi borait is végigkóstolhatták. Az egyik asztalnál a szokásosnál is nagyobb a tumultus. Kiderül, hogy hatvan vendéget hívtak. "Mégis hogy tudják leültetni őket?" - kérdezzük a házigazdát. "Rotáció van, egyszerre csak tízen férnek ide, a többiek addig sétálnak."

Béres Béla mindent kézben tart

"Hogy tetszik itt?" "Nagyon. Ha Bécsben próbálkoznának is hasonló jellegű rendezvénnyel, rögtön kommerciálissá válna"- mondja az osztrák Nikolaus. "Lehetne a népünnepély fő célja, hogy minél több dülöngélő német turistacsoport dajdajozzon a főtéren, de amíg én rendezem, ez nem fog megtörténni"- mondja Béres Béla, a József Attila Művelődési Központ és Ifjúsági Ház vezetője, első évtől az esemény főszervezője. "Ez a bajaiak ünnepe. Természetesen folynak viták arról, mennyire legyen belőle turisztikai termék. Az első évben a tervezett 300 helyett 476 bográcsban főtt a lé, a 2000-dik évben már 2014 főzőhely kelt el. Ekkor úgy éreztük: eddig és ne tovább. Ezen a napon mintegy 70-80 ezer ember ünnepel a harmincnyolcezres városban. A kapacitás így még éppen elég, ha ezen túllépnénk, elveszne a rendezvény eredeti jellege."

Meglett férfiak sírnak

Megkérdeztük a főszervezőt, mi a véleménye más halászlevekről. "Mi bajaiak, amikor Pestről hazafelé jövünk, meg szoktunk állni Pakson, és eszünk egy jó rántott húst, halászlevet még véletlenül sem. Egyszer meghívtak oda halászlevezni, muszáj volt enni belőle. Elismerem, jó volt, de utólag kiderült, hogy az egész helyi szakácskör külön nekem főzte rengeteg halból, nehogy megkritizáljam." A halászlé mindig más lesz, könnyű elkészíteni, mégis könnyű elrontani. Bizony előfordul, hogy meglett férfiak sírnak, mert egy nagyobb bogrács rosszul sikerült.

Megkeresni a bunyevácokat

A vacsora befejeztével megindul a szomszédolás, ismerősök meglátogatása, halászlevek összehasonlítása. A nagyszínpadról eleinte népzene, később félplayback fellépők szólnak, ilyenkor érdemes megkeresni a bunyevácokat, és beállni közéjük kólózni. Rengeteg alkohol fogy, de éjfélig mindenki tartja magát, mert akkor félórás tűzijáték kezdődik. Tényleg szép, sőt évről-évre egyre ízlésesebb, és ez a legjobb alkalom, hogy átérezzük: Baja olyan város, amit szeretnek a lakói. Tizedszerre is képesek örülni egy népünnepélynek, egymásnak, annak, amilyenek, és hogy hagyják őket olyannak lenni, amilyenek. Nekik teljesen mindegy, hogy min vitáztak pénteken a politikusok, hiszen szombaton csak az a kérdés fontos, amit a rendezvény idei reklámpólóján láthatunk: "Leenni vagy nem leenni".