Szex, vallás, hosszúlépés

Hogy néz ki egy fakír? Hát a miénk nem csontsovány, bár vékonynak vékony, cserében viszont van neki megfelelő arcszőrzete meg szúrós tekintete. És mindjárt két példányban találkozom vele. Az egyik példány a Tűznyelő nevű kocsma ajtajában áll, pikolóval a kézben, a fülében lógós aranykereszt, a másik - amelyik szervetlen anyagból készült és ágyékkötőt visel meg turbánt - a bejárat feletti falra csavarozva várja a kuncsaftokat. Kecskeméten vagyunk, vendéglátóipari terepmunkán, ugyanis Bodi, az Index jogásza egy nap azt mondta, hogy Kecskeméten kocsmát nyitott egy fakír. És tényleg.

Hazugság és pikoló

Tekintse meg képeinket!

Én igazából arra számítottam, hogy egy égő szemű muki a pulton lótuszülve arcon fogja szúrni magát egy karton Symphoniával. Vagy, ami még durvább, megeszi Áder "Hazucc" János és Kovács "Hazucc" László teljes levelezését, beleértve a külügyminiszter-pártelnöki nyállal összeragasztott kis galacsinokat, amiket a hajlott korára halálmetálossá lett Kovács oly nagy lelkesedéssel szokott köpködni Kádár János fideszes reinkarnációjának irányába. De nem. Kónya István, művésznevén Fanza, a Tűznyelő tulajdonosa egyáltalán nem figurázik - hacsak nem tekintjük mutatványnak rengeteg pikoló sör rövid idő alatt történő eltüntetését.

Szóval arconszúrás nem volt, de a szánk úgy maradt tátva, mint Medgyessy Péteré Eminem születésnapi buliján. A Tűznyelő ugyanis - pedig igazi külvárosi italozóról van szó, egy olyan régi Tabán-szerű, kisutcás kecskeméti negyedben - belülről olyan, mint egy templom. Na nem az alkohol vagy a züllés temploma, hanem egy virtigli kegyhely.

Lehengerlő homlokzat

Pedig ez kívülről nem látszik rajta. Négyen voltunk - Bodi, az öccse és egy haverja, meg én - de mindannyiunknak jutott látnivaló a Tűznyelő homlokzatán. A bejárattól balra egy boltíves beugróban egy felkasírozott naturalista festmény: az előtérben mérnökfejű kocsmatöltelék kártyázik, a háttérben miniszoknyás csaj masszírozza a nyerőgépet. (Modell után festette és mindenki megállt az utcában, hogy megbámulja a csajt - idézte fel később Kónya kuncogva az erotikusan festői jelenetet.) A csajt különben - mint később kiderült - ugyanaz a mesterember követte el, mint aki a szentképeket festette odabent. Az ajtótól jobbra tréfás felirat - Kupica klub - és egy félbevágott strandlabda méretű unikumosüveg-makett.

Az első gyanús jel: a bejárati ajtón az itallapot négy dundi puttó tartja. Beljebb lépünk. A szemközt álló karaoke-gépre ugrik a tekintetem: a wurlitzer előlapjára ízléses fekete fa feszület simul. Körbenézek: konkrétan egy templomban vagyunk, vagyis inkább egy olyan kápolnában, ahol a szokásos kellékek mellett van egy bárpult, néhány asztal, és egy szűk tucatnyi cigiző kuncsaft. A teremben csak úgy nyüzsögnek az ajtóban látott puttók kisebb-nagyobb, aranyszárnyú, dagi fejű fajtársai. Jut belőlük a pultra és a falakra is. Ahol töméntelen mennyiségű szentképpel, faragott, vérző Krisztus-fejjel, Szűz Mária- és Szent József-szoborral, porcelán szenteltvíztartóval , feszülettel és csillogó pénznyerő automatával kell megküzdeniük az élettérért.

Kalandos élet

Tekintse meg képeinket!

Jattolunk a tulajjal, aki azonnal elbűvöl aforizma tömörségű válaszaival. Miért festettél templomi mennyezetet, bárányfelhőkkel, Szűzanyával és angyalokkal a kocsmába?(A képnek magamban a Lévai Katalin mennybemenetele címet adtam a meglepő hasonlóság miatt.)
Amit el nem lopnak, az a freskó
Kónya hirtelen a kezembe nyom egy róla szóló könyvet, így lapozgatás, és egy törzsvendéggel folytatott vidám beszélgetés közben megtudom, hogy igazi hírességgel van dolgom, aki kisgyerekként jött rá, hogy elképesztően tűri a fájdalmat és a sebei szinte azonnal behegednek, aztán tíz évesen megdugta a matektanárnőjét, majd fakír lett, a hatvanas évek végén megnyerte a Ki Mit Tudot, aztán leharapta egy rendőr ujját és többször is ült börtönben, például kártyázásért. A vulkanikus szexuális energiákkal megáldott kőműves-londíner-diszkós-aktfotós-előadóművész a könyvben önmagát a legnagyobb média-művészek között említi. Ahogy beszélgetünk, egyre inkább hiszek neki.

Passió az italboltban

Mi ez a rettentő nagy feszület? - kérdezem egy rettentő nagy feszületre mutatva. Kiderül, hogy saját magát akarja felfeszíttetni rá, a kereskedelmi tévék munkatársainak jelenlétében, három óra hosszára, a kereszthez erősítve kiállított, jó harminc centis szegekkel. Hogy nem tart-e attól, hogy belehalhat? De igen, dehát van-e szebb halál annál, ha itt halok meg a keresztfán, a saját kocsmámban? (Másnap kiolvastam a könyvet, amiből kiderült, hogy ez a keresztre feszítés jó régóta érik, hiszen az 1994-es kiadású kötet több olyan újságcikket idéz, amelyek a Nagy Attrakciót harangozzák be, ami ellen egyébként annak idején egy "Istenkísértés és vallásgyalázás" című nyílt levélben tiltakozott a kalocsai érsek és két esperes.) Vallásos vagy? - kérdezem, mire mosolyogva ingatja a fejét, hogy dehogy is. Akkor miért csináltál templomot a kocsmádból?
Mert tetszenek a szentképek, meg a szobrok. És egyébként is műkereskedelemből élek. Így legalább értem, hogyan kerülhetett a pultra, a töményes palackok fölé az a megejtő bronzszobor, ami alkalmi szexpartnerével közösülő, kedves hím barnamedvét ábrázol.

Kegyesen vigadnak

Kimegyünk a kocsma elé, ahol a fakír elmeséli, hogy egy éve kezdte átalakítani a helyet templomszerűvé, és hogy a törzsvendégek furcsa módon alkalmazkodnak a környezethez, vagyis nem köpködnek és káromkodnak, sőt még a csikkeket sem pöckölik szerteszét. Fanza ezután váratlan vallomást tesz a cigányok iránti, mit mondjak, ambivalens érzelmeiről. Én nem vagyok fajgyűlölő, de a zenegép az - mondja nagy ámulatomra, majd kiderül, hogy ez azt jelenti: a wurlitzerben nincsenek cigánynóták, viszont Bodi a közönség legnagyobb megdöbbenésére ötven forintért elővarázsol belőle egy Belga számot az egyik korábbi lemezükről. Később egyébként azt láttam, hogy a hely roma törzsvendégeivel abszolút barátságos viszonyban van, de a téma szerencsére nem került elő többé, mert a vicces fakír újabb hajmeresztő részleteket árult el a kereskedelmi tévékhez fűződő viszonyáról. A kocsmakápolna következő bővítménye ugyanis egy gyóntatószék lesz, a dörzsölt média-művész pedig letárgyalta az RTL Klubbal, hogy egy liter misebort ajánl minden bátor alkoholfüggőnek, aki bevállalja, hogy a kamerák előtt gyón meg Fanzának.

Tele tök

A törzsvendégek a Tűznyelőben is olyanok, mint bármelyik kocsmában. Lelkesen éneklik a wurlitzerrel a fakír kedvenc számának refrénjét - Most már tele van a tököm veled - és remek poénokat mondanak be Át kell festeni a kocsmát. Milyen színűre? Valószínűre.

Fanza igazán szórakoztató társaság. Elmondja például, hogy Magyarországon már nemigen lép fel, hiszen meg sem mozdul azért a 2-300 ezer forintért, amit nálunk ajánlani tudnak egy komplett programért arcátszúrással, pohárevéssel, tűszúrkálással és szöges ággyal. Külföldön fakírkodik inkább, Ausztriában, Svájcban és Németországban, akár többezer euróért, night clubokban, tetoválás világkiállításon, Harley Davidson-találozón, mikor hol. Két perc múlva hazaindul Bodi öccsének barátja, mire Fanza odaveti neki, hogy ha tud szervezni olyan diszkót a környéken, ahol be tudná mutatni a műsorát, övé a gázsi negyede. Szóval Kónya István tényleg utolérhetetlen kocsmatulajdonos és média-művész, a könyvében például ilyeneket mond: Milyen a kedvenc nőtípusod? Természetesen az ideális nőtípus a "nyugatnémet körte seggel"

A kecskeméti bohémeket irigyelve fogjuk búcsúzóra a nagyéletű fakírral, aki az interjúkötetben azt állítja, hogy a helyi Aranyhomok Szálló bárjában egyszer akaratátvitellel arra kényszerített egy bomba nőt, hogy vetkőzzön le tök meztelenre, aztán menjen oda hozzá, és kezdjen lassúzni vele.

Tekintetemmel még egyszer végigsimogatom az üdvözülés küszöbén álló esélyegyenlőség-ügyi miniszter asszony freskóját, aztán indulunk az unalmas és szürke főváros felé.