A Te apádat hogyan ölték meg?

Moldoványi Ferenc 2000 tavaszán Koszovóban forgatott. A tavasz, a megújulás képei helyett a múltat, a koszovói háború borzalmait kereste és találta. Filmjében e szenvedés közvetítői a gyerekek, ők beszélnek az értelmetlen gyilkosságokról, személyes tragédiáikról, arról, hogy szüleik miként haltak meg. Géppuska tépte-e testüket vagy éppen agyonverték őket, a szemük láttára.

Az egésznek van egyfajta nyilvános terápia-íze. Moldoványi gyerekeket állít a kamera elé, akik hónapokkal ezelőtti élményeket elevenítenek fel. Sírva beszélnek a gyilkosságokról és kegyetlen atrocitásokról. Mindezt lehet dokumentálni, de talán nem ilyen módon. Erkölcsileg kifogásolható perceken keresztül síró gyerekeket mutatni.

A ,,mondd el hogy halt meg apád" kérdés nem tisztességes, pláne mindezt védtelen gyermekektől kérdezni, akik nem érzik a média súlyát, és nem tudják, hogy szenvedéseikből később filmet gyúrnak. Csak beszélnek, beszélnek, mert valaki kérdez tőlük. Megrázó a jelenet, amelyben három testvér leül egy kanapéra, hogy akkor most ők mesélnek. A kamerát épp a legidősebb nővér érdekli. Testvéreihez hasonlóan ő is ki van borulva, nem tud beszélni a múltról, kéri: kérdezzék. A riporter egy ideig hallgat, majd megkérdezi, mit csinált ő ,,akkoriban". Ennyi. A lány tovább sír, miközben testvérei kínosan nem tudnak magukkal mit kezdeni, de mesél, folyamatosan beszél, elmondja az egész kegyetlen történetet, pedig nem is kapott semmilyen konkrét kérdést.

Ezeket a kifakadásokat, a gyermekek környezetének bemutatása teszi hitelessé. Az alcím (Koszovó 2000) is utal arra, hogy a film nem csak az ott élő gyerekek múltját, hanem jelenét is feszegeti majd. Láthatjuk is a kevéske, tejpépbe mártott kenyeret majszoló gyerekeket, vagy az abroncs nélküli, bicikli-hulladékokból összehegesztett kétkerekűn guruló fiút. Ezekért a képekért érdemes megnézni a filmet.

Szemző Tibor zenéje kíséri a leíró részek többnyire kézikamerás felvételeit. A zene és az operatőr megrángatott, hol fekete-fehér, hol színes képei absztrahálják a pusztulást, hangulatot teremtenek, befogadhatóvá teszi a befogadhatatlant. Talán épp ezért nincs szükség arra, hogy direkt másszon bele az objektív a gyerekek emlékeibe. Ilyen kérdéseket feltenni nem méltó egy komoly dokumentumfilmeshez, az összhatás így egy kicsit fókuszosra sikeredett.

Színes magyar dokumentumfilm 90 perc, 2000
Rendezte: Moldoványi Ferenc
Szereplők: B. Jashari, E. I. Ruçi, V. I. Ruçi, L. B. Feka

Ehhez a cikkhez ajánljuk

Bookline

Rhiannon Lamber
A táplálkozás tudománya

7650 Ft

Camilla Läckberg, Henrik Fexeus
A szekta

5092 Ft