Az ezredes úrnak nincs aki írjon

2000.11.18. 12:04
Lassú Mexikó-film leszerelt ezredessel, halott fiúval, harci kakassal, soha meg nem érkező nyugdíjjal és hatalmas trópusi esőkkel. Gabriel García Márquez azonos című regényének érzékeny filmes feldolgozása. Szomorkás, szürke téli vasárnapokra.

A film valamikor a negyvenes években, egy világtól elzárt csöppnyi mexikói faluban játszódik. A település olyan picike, hogy mindössze egy temploma, egy kocsmája és egy prostituáltja van, a posta is csak hetente egyszer érkezik, csónakon és mindig pénteken. A történet középpontjában a mexikói polgárháború hőse, a nyugalmazott ezredes áll. Nevét nem tudjuk meg, a faluban is mindenki csak Ezredesnek hívja. Ő az Igazi Katona: szikár, öregkora ellenére egyenes járású, kimért, ugyanakkor öntörvényű és gyakran irracionálisan büszke ember. Felesége spanyol származású, súlyos asztma gyötri, de betegsége ellenére életerős, temperamentumos asszony. (Az Almodóvar Mindent anyámról-jából ismert Marisa Paredes tökéletesen alakítja ezt a szerepet is.)

Az alaphelyzet szerint egyetlen fiúgyermeküket meggyilkolták egy kakasviadal utáni csetepatéban, a házra, ahol laknak, zálogot vettek fel, és most érkezett el a visszafizetés végső határideje - a behajtók a hónap végén kilakoltatják őket. Mindez azonban nem fontos, a történet másfél óra alatt nem is jut igazán előre, viszont két ember hihetetlen érzékeny portréja rajzolódik ki a vászonra.

Vegyük például az Ezredest. Van egy furcsa játéka, nevezzük pénzvárásnak. Péntekenként hajó érkezik a kikötőbe a postával, reggelente felesége minden alkalommal figyelmezteti, hogy eljött az ő napja. Az Ezredes ilyenkor legszebb ruháit veszi fel, és botjára támaszkodva lassan elbotorkál a mólóig, ahol gyermeki izgalommal lesi a postást, aki már-már kínosan kerüli ki őt, hiszen a faluban mindenki tudja: a beígért veterán nyugdíjat pontosan 26 éve nem folyósítják.

Az Ezredes szíve mélyén érzi, hogy a pénze sosem fog megérkezni. Ezen túllépni azonban már nem képes, egyszerűen nem engedi büszkesége, hite a világ igazságában. Ennivalójuk sincs, felesége a boltból lejmolna, az ő tartása kevésbé kemény, több benne az életösztön. A fiúk hajdani szeretőjének, a falu kurvájának segítségét (néhány csomag guavét és kávét) is az asszony fogadja el, miután a férfi visszautasította.

A történetmesélés egyszerű és egyenes vonala meglepő, pláne a Vérvörös rendezőjétől, Arturo Ripsteintől. (Hasonló ledöbbenés, mint Lynch Igaz történet-e.) Ripstein filmjét azonban igazán maradandóvá érzékenysége teszi: végig csak apró életképeket mutat, de ezek a gesztusok, tekintetek, az asszony asztmás rohamai, a férfi csalódottsága a mólón, mind hihetetlenül erős képek. A kamera érzelmekre közelít, és képes azokat a maguk teljességében és finomságában megmutatni.

Forgalmazza a Másképp Alapítvány.

színes feliratos spanyol-francia-mexikói filmdráma 118 perc, 1999
rendezte: Arturo Ripstein
szereplő(k):
Fernando Luján (az ezredes)
Marisa Paredes (Lola)
Salma Hayek (Julia)
Rafael Inclán (Padre Ángel)
Ernesto Yánez (Don Sabas)
Daniel Giménez Cacho (Nogales)