Egy titok a gangról

A Múlt-kép blog a Nemzeti Fotótár szakmai együttműködésével valósul meg.

Amikor Stein bácsit 16 éves korában a Rhédey-kertből indulva bevagonírozták, nem gondolta, hogy hazaérkezésekor, 3 év múlva már Balcescu-parknak hívják azt a helyet. Igaz, arra se nagyon gondolt, hogy valaha meglátja még a Sebes-Köröst. Nem sokat beszélt később ezekről az évekről, mert ahogy a közmondás tartja: a titok a te foglyod, ameddig megtartod; de te leszel a foglya, amint tovább meséled.

Hazatérése után visszaköltözött a Zöldfa utcai bérház legfelső, harmadik emeletére. A családi legendárium szerint a főzelékszagú, de díszítésében erőteljesen szecessziós épületet még Stein bácsi nagyapja építette valamikor a XX. század elején, egy kedves rokon hasonló pesti gangos házának tervei alapján. A körfolyosos épület egy barátságos U-alakú udvart ölelt körül, amelynek egy részét még a két világháború közt valamikor sárga útburkoló téglával, keramittal fedtek le. A déli oldalon, a harmadik emeleten több lakás is az építtető nagypapa után a család tulajdonában maradt, amelyeket annak rendje és módja szerint a hazatérés évében államosítottak, majd egyet, a sarokban, visszaadtak a családnak használatra. Stein bácsi úgy mesélte ezt sokáig, hogy az esküvőjének annyira megörült a rendszer, hogy egy szép kétszobás palotácskával meg is ajándékozta őt.

Bőkezű időszak volt ez az állam részéről, pár év alatt Stein bácsiék és a két udvari ecetfa kivételével a házban minden élő kicserélődött. Jöttek háborús veteránok, kereskedők, kétkezi munkások az ország minden részéből. Benépesült a ház, minden évszakban hangos gyerekzsivaj töltötte be az udvart. Csak Stein bácsiéknak nem született utódjuk, egyre ritkábban tűntek fel a körfolyosón, egyre kevesebbet lestek ki az ecetfára néző konyhaablakon.

– Beleőrültek a várakozásba, a gyerektelenségbe! – mondogatták a házban a gangon közösen cigarettázó mindig jólértesültek.

*

'75 decemberében az egész város hófehér paplanba burkolózott. Már szenteste előtt 10 centis hó lepte el az udvart a gyerekek legnagyobb boldogságára. Az építsük meg hóból a ház lakóit játék már évek óta izgalomban tartott kicsit s nagyot.

– Vajon idén kik alkotják a hóembercsaládot?

– Milyen lesz a nagymama hóból?

– Miből lesz hókuksi farka idén?

Ilyen és ehhez hasonló kérdések foglalkoztatták a ház lakóit, hogy aztán az ablakból mindenki lopva az udvart lesse, ahol a gyerekek visítva, hógolyózáporban gyúrták, görgették, simogatták a formákat.

Egyedül a földszinten lakó Angelina négyéves kislánya szaladt be időnként a lakásba.

– Anya, fázik a lábam – hüppögött Katica.

– Nincs pénzem cipőre, kislányom.

Katica egy egyéjszakás kaland gyermeke volt. Angelina sokáig reménykedett, hogy az a jóképű katonatiszt újra becsönget hozzá, és nevére veszi a kislányt. Egyszer a város egyik híres orvosánál is takarított, akit rábeszélhetett volna a műtétre, de akkor még nagyon várakozott a magas, erős férfira... Mire megértette, hogy nem jön, már késő volt, Katica megszületett.

24-én délelőtt kopogtak Angelináéknál. Stein bácsi és felesége álltak az ajtóban.

– Katicáért jöttünk, kisasszony. Mondja meg az árát, és visszük máris fel, a harmadikra. Nem bírom már nézni, hogy zokniban áll a hóban  hadarta Stein bácsi.

Senki nem tudta, hogy zajlott tovább a beszélgetés a felek közt, de Angelina vízkeresztkor már nem lakott a szép, szecessziós, gangos házban, Katica pedig felköltözött a harmadikra. Amikor Stein bácsit erről a karácsonyról kérdezték, mindig azt mondta, hogy náluk otthon az volt az általános elv, miszerint ha egy problémát meg lehet pénzzel oldani, akkor az már nem probléma, csupán egy ár.

*

Ősszel sérvműtétre jelentkeztem egy ismert pesti magánkórházba. Az első találkozáskor a magas, csillogó szemű doktornő férfiasan megszorította a kezem.

 Doktor Stein Katalin vagyok – mutatkozott be.

Egy pillanatra még a szívdobogásom is megállt és azonnal beugrott: a titok a te foglyod, ameddig...

Budapest, 1957. július 9. Kánikulában az erzsébetvárosi Elemér utca 31. számú bérház függőfolyosóján lavorból magukat hűsítő gyerekek. 
Budapest, 1957. július 9. Kánikulában az erzsébetvárosi Elemér utca 31. számú bérház függőfolyosóján lavorból magukat hűsítő gyerekek. 
Fotó: Molnár Edit / MTI Nemzeti Fotótár
Budapest, 1947. október 9. Rajk László belügyminiszter (j) egy családdal lakásuk bejárata előtt, a házaspár újszülött gyermekének keresztapjaként.
Budapest, 1947. október 9. Rajk László belügyminiszter (j) egy családdal lakásuk bejárata előtt, a házaspár újszülött gyermekének keresztapjaként.
Fotó: Bartos Péter / MTI Nemzeti Fotótár
Budapest, 1961. augusztus 30. Játszó, tanszereiket nézegető gyerekek a gangon a vakáció utolsó napján.
Budapest, 1961. augusztus 30. Játszó, tanszereiket nézegető gyerekek a gangon a vakáció utolsó napján.
Fotó: Fényes Tamás / MTI Nemzeti Fotótár
Budapest, 1963. március 7. Jaskó András, a Petőfi Gimnázium II/d. osztályos tanulója labdarúgó tudományát mutatja be osztálytársainak, Bajor Jánosnak, Csizmadia Mihálynak és Hegedűs Pálnak lakóházuk függőfolyosóján. A 16 éves fiatalok, bár érdeklődési köreik és a jövőjük alakítása is különböző, abban azonban megegyeznek, hogy sportolni és twist táncot járni szeretnek.
Budapest, 1963. március 7. Jaskó András, a Petőfi Gimnázium II/d. osztályos tanulója labdarúgó tudományát mutatja be osztálytársainak, Bajor Jánosnak, Csizmadia Mihálynak és Hegedűs Pálnak lakóházuk függőfolyosóján. A 16 éves fiatalok, bár érdeklődési köreik és a jövőjük alakítása is különböző, abban azonban megegyeznek, hogy sportolni és twist táncot járni szeretnek.
Fotó: Molnár Edit / MTI Nemzeti Fotótár
Budapest, 1963. szeptember 30. Kerti Judit egyetem hallgató, a Garai utca 37. számú ház lakója takarítja a folyosót, miután a bérház lakói saját erejükből, társadalmi munkával tatarozzák, vakolják az épület udvari oldalát. 
Budapest, 1963. szeptember 30. Kerti Judit egyetem hallgató, a Garai utca 37. számú ház lakója takarítja a folyosót, miután a bérház lakói saját erejükből, társadalmi munkával tatarozzák, vakolják az épület udvari oldalát. 
Fotó: Fényes Tamás / MTI Nemzeti Fotótár
Budapest, 1963. május 9. A függő körfolyosón, gangon beszélgetnek a délelőtti napsütésben a Lehel út 32. szám alatti bérház lakói és a gyerekek játszanak az udvaron. A ház nemrég ünnepelte építésének 50. évfordulóját. Ebből az alkalomból tatarozták és udvarán a ház lakói társadalmi munkában parkot és játszóteret létesítettek.
Budapest, 1963. május 9. A függő körfolyosón, gangon beszélgetnek a délelőtti napsütésben a Lehel út 32. szám alatti bérház lakói és a gyerekek játszanak az udvaron. A ház nemrég ünnepelte építésének 50. évfordulóját. Ebből az alkalomból tatarozták és udvarán a ház lakói társadalmi munkában parkot és játszóteret létesítettek.
Fotó: Patkó Klári / MTI Nemzeti Fotótár
Budapest, 1965. december 21. Régi népszokásokat, betlehemes játékokat elevenítettek fel a józsefvárosi diákok.
Budapest, 1965. december 21. Régi népszokásokat, betlehemes játékokat elevenítettek fel a józsefvárosi diákok.
Fotó: Hadas János / MTI Nemzeti Fotótár
Budapest, 1964. szeptember 2. A Kárpátia Étterem önkiszolgáló részének kerthelyisége a Belvárosban a pesti Ferences templom mellett korábban álló ferences kolostor helyén az 1876-77-ben felépített, a Ferenciek Bazára néven ismert átjáróház udvarán. A régi belvárosi házak udvarai egy letűnt világot idéznek fel. A boltíves, tornácos házak udvarán valamikor istálló, esetleg gémeskút is állt, és nem egynek a közepén a régi pesti városfal húzódik végig.
Budapest, 1964. szeptember 2. A Kárpátia Étterem önkiszolgáló részének kerthelyisége a Belvárosban a pesti Ferences templom mellett korábban álló ferences kolostor helyén az 1876-77-ben felépített, a Ferenciek Bazára néven ismert átjáróház udvarán. A régi belvárosi házak udvarai egy letűnt világot idéznek fel. A boltíves, tornácos házak udvarán valamikor istálló, esetleg gémeskút is állt, és nem egynek a közepén a régi pesti városfal húzódik végig.
Fotó: Fényes Tamás / MTI Nemzeti Fotótár
Budapest, 1964. szeptember 2. Idős asszony egy kosárban (kosárlift) húzza fel a kenyeret a Váci utca és Régiposta utca sarkán álló nemrég renovált épület udvaráról lakásához az emeleti körfolyosóra (gang). A régi belvárosi házak udvarai egy letűnt világot idéznek fel. A boltíves, tornácos házak udvarán valamikor istálló, esetleg gémeskút is állt, és nem egynek a közepén a régi pesti városfal húzódik végig.
Budapest, 1964. szeptember 2. Idős asszony egy kosárban (kosárlift) húzza fel a kenyeret a Váci utca és Régiposta utca sarkán álló nemrég renovált épület udvaráról lakásához az emeleti körfolyosóra (gang). A régi belvárosi házak udvarai egy letűnt világot idéznek fel. A boltíves, tornácos házak udvarán valamikor istálló, esetleg gémeskút is állt, és nem egynek a közepén a régi pesti városfal húzódik végig.
Fotó: Fényes Tamás / MTI Nemzeti Fotótár
Budapest, 1965. július 5. Frissen mosott ruhák száradnak egy fővárosi új építésű, külső függőfolyosós épület emeletein, a lakások előtt.
Budapest, 1965. július 5. Frissen mosott ruhák száradnak egy fővárosi új építésű, külső függőfolyosós épület emeletein, a lakások előtt.
Fotó: Sziklás Mária / MTI Nemzeti Fotótár
Budapest, 1990. április 25. Lakóház a VII. kerületben a régi gettó területén. 
Budapest, 1990. április 25. Lakóház a VII. kerületben a régi gettó területén. 
Fotó: Kleb Attila / MTI Nemzeti Fotótár
Budapest, 1990. április 25. Egy idős nő áll a szőnyegporoló mellett egy lakóház belső udvarán a VII. kerületben a régi gettó területén.
Budapest, 1990. április 25. Egy idős nő áll a szőnyegporoló mellett egy lakóház belső udvarán a VII. kerületben a régi gettó területén.
Fotó: Kleb Attila / MTI Nemzeti Fotótár