Van házid? Nem is lesz!
További Tech cikkek
- Az Instagram ezentúl korlátozza a politikai tartalmakat
- Japán szigorítana a mesterséges intelligencia fejlesztésén
- Elképesztő változáson esik át a Waze
- Fél évig akár féláron is használhatják a vezetékes internetet a Digi előfizetői
- Aggódik az Apple az iPhone miatt, biztonsági kockázatokat rejthet egy uniós szabályozás
Csókolom, Lajos vagyok, 16 éves, tizedikes egy budapesti gimnáziumban. Itt van előttem matekból egy bizonyítási feladat, meg angolból egy kitöltős teszt, de nekem eszem ágában sincs leckét írni. Holnapra főleg nem. Ebben a pillanatban kapásból hét-nyolcszáz dolgot tudnék felsorolni, ami jobban érdekel, mint a házifeladat-írás, és talán sokat elárul, hogy a Counterstrike még az első százban sincs benne.
Lemásolhatnám a leckét valakiről reggel, de az az igazság, hogy a közvetlen környezetemben sem ismerek senkit, akiből kinézem, hogy holnapra megcsinálja. Nem vagyunk egy motivált osztály, na. Tesóm nincs, a szüleim hülyék. Hogyan lesz ebből holnapra házi?
Pénzért. A vanhazid.hu azt ígéri, hogy elmagyarázza, vagy ha akarom, meg is írja helyettem. Élő tanárok segítségével, akik a gép előtt ülnek, és türelmetlenül várják a jelentkezőket – extrém esetben pont azokat, akiknek előző nap ők maguk adták fel a leckét. Mikrofonnal és fejhallgatóval beszélgetni is lehet, ha az nincs, cseten megy a leckeírás. Vagyis íratás.
Alkalom szüli az alkalmat
Fizetni sms-ben, bankkártyával vagy rózsaszín csekkel lehet. Egy tízperces „alkalom” 752 forintba kerül (plusz áfa, tehát majdnem ezres, ezt még én is ki tudom számolni), két alkalom 1500, szóval ha kettőt veszek, máris spóroltam négy forintot. Notórius leckekerülőknek az öt alkalomra szóló bérlet 2500, ez alkalmanként 500-ra jön ki, de a legjobb deal a 15 alkalmas 6000-ért, amivel 400-ra jön ki egy lecke megíratása. Alig várom az alkalmakat, bár kicsit furcsállom, hogy egy webszájtnak nyitva tartása van, csak hétfőtől csütörtökig, és akkor is csak délután 3-tól este 10-ig.
A kétalkalmas csomagot választom, mert azt tervezem, hogy a matektanárral majd gyorsan megíratom a bizonyítást, aztán veszek még egyet az angolra. De az emelt díjas számra küldött sms visszapattan („ez a szolgáltatás sajnos nem létezik”); már majdnem feladom, amikor eszembe jut, hogy kipróbálom az egy alkalom befizetésére szóló másik számot, hogy legalább az egyik feladat meglegyen. Ez működik. „Lajos! Fizetésedet rögzítettük. Máris beléphetsz a chatre.”
Megyek a szájtra, először valami Javát kell frissíteni, elbohóckodom vele egy ideig, újraindítom a Mozillát, kattintok a csetre, és ez a kép fogad:
Ha nincs iskola, nincs házi
Háromnegyed négy, leckeírás szempontjából csúcsidő, és a vanhazid.hu-n egyetlen tanár sincs. Várok még egy órát, frissítgetek, álmodozom az ideális szextanárnőről, akit majd kétértelmű, finoman célzott kérdésekkel bombázok, de a vanhazid.hu halott, tanár egy szál se, így aztán öt óra körül feladom. Nem, nincs házim, de ha a vanhazid.hu-n múlik, akkor nem is lesz. Ugyanitt ezerforintos alkalom ötszázért eladó.
Másnap elváltoztatott, dörmögő hangon felhívom a vanhazid.hu-t, és kérdem, hogy most ezt így hogy. Hesz Viktória, a szájt munkatársa türelmesen elmagyarázza, hogy másnaptól szünet van, ünneplőben mennek a gyerekek, ilyenkor nincs házi feladat, ezért nincs nyitva a vanhazid.hu. Lebuktam, azt se tudom, mikor van iskola. Egyébként összesen tíz tárgyból lehet segítséget kérni – matek, fizika, kémia, magyar, történelem, angol, német, francia, olasz, spanyol –, és mindegyik tárgyra jut egy tanár, akik az emelt szintű érettségiig tudnak segíteni. Hesz szerint a sorban állással sincs gond, általában ki lehet számolni, mikor kerül sorra az ember, és fél óránál nem kell többet várni.
Kivárom, hogy legyen végre tanítás, és újra nekirugaszkodom. A nyitvatartási idő eltűnt a szájtról, ami jó jel, viszont eltűnt az sms-ben megvásárolt alkalmam, am nem jó: az egyenlegem nullán áll, buktam 752 Ft + áfát, pedig tanárral soha egy pillanatra sem sikerült beszélnem, nemhogy leckét íratnom. Sebaj, befizetem megint. Kétalkalmas. „Ez a szolgáltatás nem létezik.” Egyalkalmas. Működik. Fizetek. Kedden délután 3 óra, és megint sehol egy tanár. Attól én még kattintok a Beállok a sorba menüpontra. Legalább első leszek. De sajnos „Nincs tanár, aki segíthetne.”
Van időm, kattintgatok, csodálkozom. Bejelentkezni be lehet, de ki már nem, sőt a böngésző bezárásával sem lehet kilépni. Az inaktív menüpontok olvashatatlanok, a „Belépés a cha-re” pedig nem működik, ha nincs pénz a számlán, ami érthető, de idegesítő. A Saját fiókban valamiért lenullázódott a születési dátumom és eltűnt a telefonszámom vége, és ha a Bérletvásárlásra kattintok, bezárhatatlan ablak ugrik elő.
Fél ötig várok, sehol egy tanár. Most ott tartok, hogy befizettem nagyjából 2000 forintot, amiből 1000 szőrén-szálán eltűnt, 1000-et meg nem tudok elhasználni, mert nincs mire. És még mindig nincs kész a leckém.