A leukémiaügynök kedvessége

"Ne haragudj! - kiabál felém az aluljáróban egy kiskaliberű bűnöző. Hangja felháborodott, mert nem lassítok, kabátomhoz ér, kezemet elrántom. - Mi egy alapítvány vagyunk, mondja, a leukémiás gyerekek megsegítéséért dolgozunk, baszd meg." Akkor állok meg az ilyeneknek, ha majd piros hó esik, gondoltam. Tegnap piros hó esett.

A leukémiaügynök kedvessége olyan, mint amikor egy pitbull megnyalja a kezed

A leukémiaügynök kedvessége olyan, mint amikor egy pitbull megnyalja a kezed. Mappájából újabb és újabb pecséttel ellátott fénymásolt papírok kerülnek elő a megyei bíróság és főügyészség végzéséről - minden rendben találtatott -, újságcikkek a Blikkből és kórházi lapokból. Közben orrom alá fújja büdös cigarettájának füstjét. "Tavalyi bulinkon a Dévényi Tibor is ott volt - mondja -, idén sajnos nem tudott eljönni." Ennél a pontnál komótosan kigombolhatjuk kabátunkat, belső zsebünkből előhúzhatjuk krokodilbőr pénztárcánkat, és leszámolhatunk, amennyit nem sajnálunk.

Kételkedhetünk is, elvégre Dévényi Tibor nevével akár vissza is lehet élni. Ilyenkor bizalmatlanul végiglapozzuk a mappát, a hologramos matricával ellátott kitűzőről leolvassuk és feljegyezzük az ügynök nevét, farmerünk lyukas zsebéből előkotrunk egy gyűrött csaliötszázast, és kikérdezzük emberünket. Azt mondja, hogy a csepeli piacon van ruhastandja, a felesége most is ott árul, az üzlet annyira jól megy, hogy ráér ezt karitatíve csinálni. A csaliötszázast elteszi, cserébe aláírunk egy papírt - elég a keresztnév is - az adakozásról. Nyugtát nem kapunk.

Farmerünk lyukas zsebéből előkotrunk egy gyűrött csaliötszázast

A leleplező gyűlölet hajt minket hazáig. Az aluljáróban gondosan felírt telefonszámon maga az alapítvány alapítója jelentkezik, aki azzal nyit, hogy cenzúrálni szeretné a cikket. Nevét internetes keresőprogramba írva ilyen találatokat kapunk: 1. Az egyik kerület kisebbségi önkormányzatának összetétele. 2. Az alapító a miskolci kórháznak ajándékoz egy darab LG videót, egy darab LG televíziót, továbbá Mikulás-csomagot százezer forint értékben. 3. Az alapító személyiségi jogi pere az RTL Klubbal szemben, dr. Csüllög Katalin, BKKB, harmadik emelet, 12.30.

Az alapítvány tehát működik. Azt nem tudni, hogy bevételeiből mennyit fordít a leukémiás gyermekek megsegítésére, és mennyit az alapítványi tagok jólétének növelésére. Ahhoz be kéne épülni, az aluljáróban koldulni, füstöt fújni a gyanútlan vidékiek orra alá. Egy év múlva pedig, amikor az alapítványnak adóbevallást kellene beadni, új névvel, új helyen lehet újra kezdeni az egészet.

Az aluljáróban öt percig figyeltem az alapítvány kitűzős munkatársát. Ennyi idő alatt ezer forintot hagytak ott nála. Mégsem hiszem, hogy elég alapítványt létrehozni a meggazdagodáshoz. Nem árt, ha van mellette egy jól menő ruhásstand a csepeli piacon.