Leonard Cohen élete, szerelme és tragédiái tíz dalban

Nyolcvankét évesen, röviddel utolsó lemezének kiadása után meghalt Leonard Cohen. A haláláról itt, az utolsó lemezről pedig itt írtunk, most jöjjön az egyik legnagyszerűbb és legnagyobb hatású énekes élete tíz dalban elmesélve.

1. Hydra

Visszanézve hiába tűnik úgy, hogy Leonard Cohen egész élete a zene körül forgott, valójában íróként és költőként kezdte pályafutását; több regénye és verseskötete megjelent, mire harminchárom évesen kiadta az első lemezét. Felnőtt élete első fontos állomásán – a quebeci születés, a montreali gyerekkor és a New York-i egyetem után –, a görögországi Hydra szigetén is úgy tudott házat venni, hogy előbb még visszament Kanadába és írt gyorsan pár művet, hogy összejöjjön elég spórolt pénz hozzá. Hydráról magáról nem írt sokat, de a helyi Bill's Bar megjelenik az 1984-es Night Comes On című számban. „Lemegyek Bill bárjába / Odáig még eljutok / Meglátjuk, ott vannak-e még a barátaim.”

2. Marianne

Leonard Cohen a hatvanas éveket a norvég Marianne Ihlen oldalán töltötte; a nő elhagyta érte a hazáját, és Cohen hydrai házába költözött féléves fiával együtt. A kapcsolat legaktívabb szakasza nagyjából egy évtizedig tartott; Marianne rengeteg verset és több dalt is ihletett. De Cohen és Ihlen sosem távolodtak el teljesen egymástól, ha Skandináviában járt, az énekes mindig meglátogatta a nőt, és az utolsó pillanatig leveleztek is. Mikor Cohen megtudta, hogy egykori múzsája haldoklik, azonnal levelet írt neki, amelyet még fel tudtak olvasni Marianne-nak.  „Nos, Marianne, eljött az idő, amikor már olyan öregek vagyunk, hogy a testünk lassan széthullik. Azt hiszem, nagyon hamar követni foglak én is. Tudd, hogy olyan közel jövök mögötted, hogy ha kinyújtod a karodat, elérhetsz.” Az 1967-es So Long, Marianne talán a leghíresebb a neki írt számok közül.

3. Suzanne

Leonard Cohennek két fontos Suzanne is volt az életében. Két gyereke, a ma már dalszerzőként dolgozó, az utolsó Cohen-lemezt is apjával rögzítő Adam és szakácsból régiségkereskedővé vált lány, Lorca is Suzanne Elrodtól született, de egyik leghíresebb száma nem róla, hanem Suzanne Verdalról szól, akiről azt énekli, „Tökéletes testét az elméjével érintette meg”. És valóban: Suzanne Verdal egy régi quebeci barát, a szobrász Armand Vaillancourt felesége volt.

4. Lorca

Hogy az író-költő Leonard Cohen egyik legfontosabb hatása a spanyol költő, Federico Garcia Lorca volt, az ha másból nem is, lányának elnevezéséből biztosan egyértelművé vált. De az egyik legnagyobb sláger, a Take This Waltz is Cohen saját Lorca-fordításán alapszik, amelyre 150 munkaórát fordított a zenész. Weöres Sándor magyarra így fordította a Kis bécsi valcert: „Szeretlek, szeretlek, szeretlek, / pamlagba, holt könyvbe temetlek, / a zugoly poros bánatába, / a liliom sötét padlására, / a holdban lelünk nyoszolyára, / ez a tánc a teknősbéka álma, / jaj, jaj, jaj, jaj, / fogadd e dalt, törött derekú ez a dal.”

5. Depresszió

Hallgatva Cohen életművét – amelyben azért mindig jelen volt egyfajta humor is – talán nem meglepő, hogy depressziós volt. Kipróbált mindent, ahogy ő fogalmazott, a „rekreációs, a rögeszmés és az orvosi” drogokat is. „Lelkesen reklámozni fogom bármelyik szert, amelyik valaha is működni fog” – mondta. A betegségről talán legjobban az Avalanche című szám szól: „Egy lavina alá léptem, / És maga alá temette a lelkemet. (…) Ez a nyomorék, akit ruházol és etetsz / Nem fázik és nem éhes; / Nem kereste a társaságod.”

6. Janis Joplin

Leonard Cohen azt nyilatkozta, „Sosem adom ki a szeretőimet és a szabómat”. Egyszer mégis indiszkrét volt, de ezt meg is bánta. „Mélyen megbántam, hogy egy nő nevét egy számomhoz kapcsoltam, ráadásul ebben a számban azt írtam, hogy »Egy bevetetlen ágyon oboázott rajtam, amíg a limuzin az utcán várt«, pedig sose szerettem a férfiöltözői hozzáállást az ilyen témákhoz, és sosem beszéltem ilyen konkrét szavakkal nőkről, akikkel intim kapcsolatom volt. Mégis megneveztem Janis Joplint abban a dalban, hozzá kötöttem a nevét. Nem is tudom, ez mikor kezdődött, de azóta is nagyon rosszul érzem magam miatta, nagyon sajnálom, hogy ilyen indiszkrét voltam, és ha lehetséges még egy szellemtől bocsánatot kérni, akkor bocsánatot kérek érte.” A dal a Chelsea Hotel #2, az események helyszínéről elnevezve.

7. Zsidó és buddhista szerzetes

Cohen a kilencvenes éveket a Los Angeleshez közeli Mt. Baldyn töltötte egy buddhista szerzetesrendben, egy Kjózan Josu Sasaki Rosi nevű szerzetes mellett. Az ő neve Jikan, azaz „A csendes” lett. Azt viszont Cohen soha nem titkolta, hogy hiába lett zen buddhista szerzetes, nem keres új vallást, teljesen elégedett „a régivel”, a zsidósággal. A zsidó közösség most, Cohen 82 éves korában találta meg az énekes „leginkább zsidó” dalát, a You Want It Darker című utolsó lemez címadó számát, amely a kaddis, a gyászolók Istenbe vetett hitét megerősítő imájának szövegén és ritmusán alapszik. A dalban többször elhangzik a Hineni szó is, amely héberül azt jelenti, „Itt vagyok”. Ezzel a szóval fejezte ki Ábrahám, hogy készen áll eleget tenni Isten hívásának.

8. Demokrácia

Cohen sosem énekelt nyíltan a politikáról, de egyszer ebben is kivételt tett. 1992-ben jelent meg a Democracy című, szatirikus száma az Amerikai Egyesült Államokról. A dalt később felhasználták Ralph Nader elnöki kampányában, de Bill Clinton beiktatásakor is énekelték. A dal még az 53 halálos áldozatot követelőLos Angeles-i zavargások előtt született (bár utána jelent meg), nem csoda, hogy többen profetikusnak tartották.

9. 9/11

Hiába szól a legtöbb dala a lélekről és a szerelemről, volt azért olyan is, hogy Cohen egészen konkrét eseményről énekelt: a 2004-es Dear Heather című lemezen jelent meg az On That Day (Azon a napon) című száma, amivel Cohen nem foglalt állást: „Én nem tudom, / Én csak tartom az erődöt / De azon a napon / Megsebezték New Yorkot.”

10. Kifosztva

2004-ben Lorca vette észre, hogy Cohen menedzsere, Kelley Lynch furán bánik a zenész pénzével – és tényleg, a nő gyakorlatilag Cohen összes pénzét ellopta: elemelt 5 millió dollárt, és csak 150 ezret hagyott a helyén. A menedzsert hosszú, sok évig tartó pereskedés után elítélték, börtönbe zárták, és jelentős kártérítést is megítéltek Cohennek, de arról azóta sem sokat tudni, vajon megkapta-e a pénzt az ítéletnek ellenszegülő Lynchtől. A világ Cohenen kívüli része viszont jól járt a dologgal: a zenész több interjúban elismerte, a 2000-es évek végén indított világ körüli turné – amelynek keretén belül Cohen Budapesten is telt házas stadionkoncertet adott – nem biztos, hogy valaha létrejött volna, ha nincs ekkora szüksége a pénzre, de az sem biztos, hogy annyi lemezt kiadott volna még a halála előtt.

Bár nem mondta ki, de alighanem befolyásolta a Lynch-csel való története néhány újabb „szerelmes” szám megírásában is, mivel a nő nemcsak menedzsere, de régi barátja is volt, sőt a tárgyaláson elismerte, hogy intimebb viszonyba is kerültek egymással. Talán az Anyhow című dal is erről szól részben vagy egészben: „Igazán nagy kár, / Hogy már így bánsz velem (…) Tudom, hogy utálnod kell, / De nem tudnál kevésbé utálni?”

+1. Nirvana

Bár rengeteg zenészre volt hatással Leonard Cohen zenéje, ők többnyire hasonló stílust képviselnek, mint a kanadai mester. De még a Nirvana egyik számában is megjelenik Leonard Cohen neve: a Pennyroyal Tea című dalban szerepelnek a „Give me Leonard Cohen afterworld / So I can sigh eternally” sorok. „Sajnálom, hogy nem tudtam beszélni a fiatalemberrel. Sok embert láttam a Zen Központban, akik átmentek ezen, és találtak kiutat. Mindig van más alternatíva, és talán én tudtam volna ajánlani neki valamit” – mondta Cohen Kurt Cobain öngyilkossága után.

+2. Mindenki őt akarja

A Leonard Cohen Files nevű honlap üzemeltetője a zenész hetvenedik születésnapján, tizenkét éve azt írta, addig összesen 890 Leonard Cohen-feldolgozást talált, amiből 124 a Suzanne, 78 a Bird on a Wire, 44 pedig a Hallelujah verziója. A vendégek címmel magyar lemez is megjelent Cohen számaiból, amelyen többek közt a Kispál és a Borz, Zorán, a Zanzibár vagy Hernádi Judit énekelték a dalok magyar verzióit, de Zorán például amúgy is sokszor nyúlt Cohen szövegeihez vagy dallamaihoz.