1980: Tbiliszi, az első szovjet rockfesztivál

"Miért hoztad ide ezeket a degenerált buzikat?", kérdezte meg állítólag egy zsűritag Artemij Troickijt, a koncert egyik fő szervezőjét/krónikását és az első hivatásos orosz rockkritikust az Aquarium nevű rockzenekar színpadi produkciója kapcsán. Március 8. és március 16. között zajló "Tavaszi Ritmusok" elnevezésű fesztiválra húsz zenekart hívtak meg a Szovjetunió tizenhét városából a grúz fővárosba.

Az állami támogatással létrehozott dalverseny egyfajta kompromisszum volt a Szovjetunió és a rock között: az állam egy hétre egy helyen tudhatta az egyre erősödő szovjet rockszcénát (annak rajongóival együtt), az együttesek pedig nagyobb publicitást kaphattak, és jobb körülmények között léphettek fel. (A kor jellegzetes underground színterei az ún. kvártirnyikik voltak, azaz a lakásokban tartott, a szomszédok miatt többnyire unplugged koncertek.) A zenekarok közt voltak amatőrök is, és sokak által azóta szovjet Woodstocknak nevezett fesztivál hivatalos célja "az orosz énekes/hangszeres zene fejlődésének támogatása, valamint a fiatal zenészek és zeneszerzők felfedezése volt". Természetesen szó sem volt Woodstockról, ekkoriban volt kialakulóban az orosz punk is, melynek ikonikus figuráját, a nemrég elhunyt Jegor Letovot 1983-ban kapta el a KGB, kergette majdnem öngyilkosságba, majd zárta egy időre elmegyógyintézetbe.

A Tbiliszi Rockfesztivál legemblematikusabb pillanata Borisz Grebenscsikov zenekarának, az Aquariumnak a koncertje volt, mely gyakorlatilag botrányba fulladt, ugyanis a zsűri tüntetőleg kivonult róla, mondván, hogy "nem vállal felelősséget közönséges huligánok fellépéséért". A zsűri kollektív elhatárolódásának oka az volt, hogy az Aquarium tagjai a színpadon alkoholt fogyasztottak, illetve Grebenscsikov a koncert hevében a hátára feküdt és obszcén mozdulatokat tett, miközben a mikrofonállvánnyal zajokat hozott létre a gitáron, az együttes másik tagja pedig fölötte helyezkedett el és csellózott és a basszusgitáros is furán játszott a hangszerén.

Ekkor tették fel korábban idézett kérdést Troickijnak, aki 1988-ban megjelent orosz rocktörténetében a fesztiválról is ír, valamint megemlít egy vicces félreértést, mely szintén hozzájárult a zsűri felhördüléséhez. Az együttes Marina című dalának két sora így hangzott: "az életnek nincs már többé értelme / ideje hozzámennie egy finnhez"; Grebenscsikov ezt az alkalomhoz túl erősnek találta, így finn helyett Enót énekelt (azaz "ideje hozzámenni Enóhoz"), ám a zsűrinek fogalma nem volt arról, hogy ki az a Brian Eno, a szöveg azonban a hasonló hangalak miatt úgy volt értelmezhető, mintha a címszereplő Marinának a fiához kéne hozzámennie, így az egész visszafelé sült el.

Az Aquariumot díjat természetesen nem kapott, ám végül nem zárták ki a versenyből, sőt az együttes pár nappal később egy másik grúz városban, a helyi cirkuszban is fellépett (100 méterre Sztálin szülőhelyétől), amit végül a finn televízió is rögzített (ld. a fenti videót). Az együttes ezt követően visszatért Leningrádba, ahol a matematikus/szociológus végzettségű Grebenscsikovot kizárták a Komszomolból, elvesztette munkahelyét, az Aquarium pedig a próbatermét. Az együttest hivatalosan is betiltották, underground kultusza pedig ezt követően egyre nőtt. A ma is aktív Grebenscsikovot (aki az első orosz rockzenész volt, aki nyugaton vette fel lemezét) a Tbiliszi Rockfesztivált megnyerő moszkvai Masina Vremenyi (az Időgép) mellett az orosz rock legfontosabb figurájának tartják. 1981-ben a fesztivál szervezői kiadtak egy dupla lemezt, mely a tizennégy nyertes dalait tartalmazta.