Az ír szupersztár az eddigi legsötétebb történetével állt elő

PAP 9964
2024.10.02. 19:51
Itt az ősz, újra potyoghatnak a könnyek: az érzelmi hullámvasútra ezúttal is Sally Rooney invitálja az olvasót, akinek új könyve, az Intermezzo, Magyarországon a 21. Század Kiadó gondozásában, Dudik Annamária Éva fordításában került a boltok polcaira.

Hazudnánk, ha azt mondanánk, nem Sally Rooney a legnépszerűbb kortárs ír szerző: a kánonban egyelőre nem nőtte túl James Joyce-t vagy Oscar Wilde-ot, de kétség sem fér hozzá, hogy a még mindig csak 33 éves Rooney neve összeforrt a szigetország irodalmával. Bár hatalmas rajongóbázisa van, megosztó író: én is inkább azoknak a táborát erősítem, akik olvasták az összes könyvét, de kevésbé kedvelik munkásságát. Talán éppen emiatt tudok elfogulatlanul, tényszerűen írni az új regényről: számomra nem a trendiség és a felkapottság, hanem a valódi tartalom számít.

Sad Girl Autumn, vagyis Szomorú lány ősz – lehetne a mottója a könyvnek, a közösségi médiában legalábbis ezzel a rövid jelmondattal illetik az Intermezzót, amely egy újabb, a szerző profiljába tökéletesen illeszkedő alkotás. Szomorkás, mégis felszabadító, az olvasóból vegyes érzékeset kiváltó motívumokkal telepakolt könyv, amely Rooney korábbi nagy sikerű regényeit, a Baráti beszélgetéseket, a Normális embereket, valamint a Hová lettél, szép világot követi.

Átlagos emberi történetek

A helyszín szokás szerint Dublin, a regény pedig egy elhidegült testvérpár, az idősebb, ügyvédként dolgozó Peter, valamint öccse, a sakkzseni Ivan egymáshoz, valamint szeretteikhez fűződő kapcsolatát taglalja több mint 400 oldalon keresztül.

Ilyen hosszú regény még sosem került ki az író műhelyéből, a könyv pedig ismét karakterközpontúvá sikeredett.

Sally Rooney karakterei közé nem lehet relációs jelet tenni, legfeljebb egyenlőségjelet. Természetesen vannak főszereplői − ebben a könyvben kettő is −, de a mellékszereplők, akikből szintén van egy pár, legalább annyira fontos alakjai a teljes képnek, mint Ivan és Peter Kubek. Rooney szereplői egyenértékű figurák, a történet nem egyetlen főhős köré építkezik, hanem egy puzzle-höz hasonlóan emberről emberre egészül ki és épül fel.

Nem is lehetne ezt másképp, tekintve a szerző stílusát és történetmesélési módját, hiszen Rooney összes regénye egy kaptafára megy: normális, emberi hétköznapokat és életjeleneteket mutat be több szemszögből, mégsem szigorúan tagolva, hanem inkább organikusan kibontva. Olyan jelenetek elevenednek meg a lapokon, amelyekhez szinte bárki kapcsolódhat, hiszen az iskola, a munka, a családi, baráti és szerelmi kapcsolatok, valamint önmagunk keresése és megfejtése szinte mindannyiunk életében felbukkanó jelenség.

Mindenki cipeli a saját keresztjét, kié könnyebb, kié nehezebb, egy valami azonban biztos: Sally Rooney hősei akár mi magunk is lehetnénk, persze talán egy fokkal kevésbé romantizált kiadásban. Peter és Ivan, na meg női szeretteik, Naomi, Sylvia és Margaret is teljesen átlagos figurák, többé-kevésbé átlagos problémákkal, akiket vágyaik és panaszaik, kétségeik és társaik hajtanak előre, esetleg akadályoznak az előrelépésben.

A köztes állapot

Intermezzo: ami a sakkban egy váratlan, köztes lépés, a regényben a központi témákra ráhúzható metafora. Peter és Ivan apjának halála után a hősökben keletkező űr; a térbeli ingázás; a generációs, életkorbeli különbségek; a szerelmek, továbbá a nők és a férfiak közötti áthidalhatatlan szakadék képe. Rooney végigvezeti a köztes állapot motívumát a regényen, ezáltal szinte kézzel tapintható benne a feszültség. Még annak ellenére is, hogy nincsenek benne túldramatizált, agyonfeszített húrok, pillanatok, epizódok: épp a lassú, csendes bizonytalanság szüli a frusztrációt.

A karaktereket már ismerjük, hiszen Rooney ismét a szokásos férfi-női archetípusokkal dolgozik. Nagy hangsúlyt fektet a külső jellemzésekre, különösen a nők esetében, a férfiakat pedig szintén női szemüvegen keresztül festi le. Ezzel szemben narrációs szempontból remekül kihangsúlyozza a testvérek közötti kontrasztot: Peter elbeszélései szaggatottak, Ivan módszeres, strukturált gondolatokat oszt meg.

Hogy miben más az Intermezzo, mint a többi Rooney-regény?

Talán ez a legfelnőttesebb, legérettebb, mégis legmelankolikusabb könyve,

aminek persze köze lehet ahhoz, hogy időközben az alkotó is érett(ebb) nő lett, de ahhoz is, hogy ebben a regényben a szereplők átlagéletkora is magasabb a megszokottnál, ezáltal pedig az általuk megélt szituációk is komolyabbak, vagy legalábbis annak érződnek. Ez persze nem azt jelenti, hogy ne lennének benne a fiatalokat foglalkoztató témák, globális kitekintések, morális kérdésfelvetések és trendkövető mozzanatok.

A regény kicsit oroszos beütésű, már csak Ivan és Peter, na meg whippet kutyusuk, Alexej nevét tekintve is, és akkor még nem beszéltünk a hangulatról, a sorok közül kiszűrődő atmoszférikus szürkeségről, és a nyomasztó, sokszor reménytelennek tűnő élethelyzetekről. Mondjuk utóbbi nemcsak orosz, hanem tipikusan ír jellemző is, Sally Rooney pedig nagyon ír… Mégis, a könyv simán elmenne orosz irodalomnak. Az inspiráció egyértelmű, pláne ha a szerző személyes (ideológiai) hátterét is figyelembe vesszük.

A szerző írásmódja most is jellegzetes: kötő-, gondolat- és idézőjelek, valamint bekezdések nélküli, ezáltal egyetlen, legfeljebb vesszőkkel és pontokkal elválasztott masszává folyik össze. Furcsamód azonban − a tagolatlanság és az egybefüggő szöveg-, valamint értelmezési tenger ellenére −, a karakterek habitusának megismerése és a mintázatok megjegyzése után könnyedén felvesszük a ritmust, és gond nélkül navigálunk a sorok között.

Lehetne-e a regény rövidebb? Persze. Kevésbé ismétlődő? Nyilván. Mozgalmasabb és eseménydúsabb? Hogyne. De akkor valahogy kiveszne belőle az az esszencia, ami azzá teszi a könyvet − és szerzőjét −, ami és aki. 

Hogy változott-e a véleményem Sally Rooney munkásságáról az Intermezzo olvasása után? Aligha. Talán pont azért, mert végtére is a stílusát, az írásmódját, a hangulatát (pontosabban a számomra túlságosan is általános témaválasztását), vontatott, feleslegesen elnyújtott történetvezetését és üzenetét tekintve vajmi kevésben tér el a korábbi műveitől. Nem mutat újat, legfeljebb más csomagolásban próbálja eladni a sztorit. Pont ezért nem rajongok érte – aki azonban a korábbi könyveit is szerette, annak ez a regény sem okoz csalódást.

Sally Rooney: Intermezzo
21. Század Kiadó, 2024
Fordította Dudik Annamária Éva
414 oldal

(Borítókép: Sally Rooney: Intermezzo. Fotó: Papajcsik Péter / Index)

Ehhez a cikkhez ajánljuk

  • Kultúr
Befutottak az első reakciók az Amerika Kapitány legújabb részéről

Befutottak az első reakciók az Amerika Kapitány legújabb részéről

Február 13-tól már Magyarországon is látható a Marvel-film.

40 perce

  • Kultúr
Egy vulkánkitörés hozza el a reményt

Egy vulkánkitörés hozza el a reményt

És némi meleg érzést a szívtájék körül.

február 7., 14:58

  • Címlapon
Itt van Orbán Viktor 4,7 milliós bástyája

Itt van Orbán Viktor 4,7 milliós bástyája

Szakértők szerint kezd visszatérni a hit a gazdaságban.

2 órája

  • Címlapon
Még kinevezése előtt megbukott Orbán Viktor szövetségese

Még kinevezése előtt megbukott Orbán Viktor szövetségese

Nagyon sok a bizonytalanság, akár előrehozott választások is jöhetnek Ausztriában.

3 órája

  • Kultúr
Húscafatok lógnak a falon, áprilisig mindenki a csodájára járhat

Húscafatok lógnak a falon, áprilisig mindenki a csodájára járhat

A MODEM-ben az áldozás is középpontba került.

február 8., 09:40

  • Kultúr
Embertelen másfél éven vannak túl, de hamarosan érkezik Udvaros Dorottya

Embertelen másfél éven vannak túl, de hamarosan érkezik Udvaros Dorottya

Harmincéves mozijegyek hullottak ki a falból.

február 8., 06:09

  • Kultúr
Egy brutális mészárlás hátteréről rántják le a leplet

Egy brutális mészárlás hátteréről rántják le a leplet

Han Kang új regényében Csedzsu szigete kerül a középpontba.

február 7., 14:29

  • Kultúr
Fordulat a Pesti Magyar Színház ügyében, megszólalt a NAV

Fordulat a Pesti Magyar Színház ügyében, megszólalt a NAV

Egyértelmű választ kaptunk.

február 6., 07:07

  • Kultúr
Gyíkemberek, boszorkányok és démonok népesítik be a világot

Gyíkemberek, boszorkányok és démonok népesítik be a világot

Itt van három küldetés az olvasó-kalandoroknak, hogy leszámoljanak a gonosz erőkkel.

február 8., 14:05

  • Címlapon
Pénzpatakba léptek a magyarok, akik ide tették a forintjukat

Pénzpatakba léptek a magyarok, akik ide tették a forintjukat

Ha azt gondolta, hogy az állampapír volt a legjobb befektetés, gondolja újra.

4 órája

  • Kultúr
Újra nyitva a szegedi múzeum, amiről azt hitték, hogy eltűnt

Újra nyitva a szegedi múzeum, amiről azt hitték, hogy eltűnt

A város önkormányzata megszólalt az ügyben.

február 8., 10:44

  • Címlapon
A Mohu közzétette, mikor és hol kezdődik az idei lomtalanítási szezon Budapesten

A Mohu közzétette, mikor és hol kezdődik az idei lomtalanítási szezon Budapesten

Első körben három kerületben vált ismertté a dátum.

59 perce

  • Címlapon
Megfélemlítette a dolgozókat a letartóztatott kiskunhalasi, nemátalakító maszek műtéteket végző orvosok esete

Megfélemlítette a dolgozókat a letartóztatott kiskunhalasi, nemátalakító maszek műtéteket végző orvosok esete

A nemzetközileg elismert urológus 600 ezer és egymillió forint közötti összeget kért a betegektől.

6 órája

  • Kultúr
Meghalt Tony Roberts, az Annie Hall színésze

Meghalt Tony Roberts, az Annie Hall színésze

A Broadway-sztár 85 éves volt.

február 8., 13:51

  • Kultúr
A 30 éves Mandoki Soulmates előtt tisztelegtek Amerikában

A 30 éves Mandoki Soulmates előtt tisztelegtek Amerikában

Többen is elismerően nyilatkoztak Leslie Mandokiról.

február 7., 13:39

  • Kultúr
Balla Liza friss fiatal testével úgysem veheted fel a versenyt

Balla Liza friss fiatal testével úgysem veheted fel a versenyt

A Főhős Te vagy! Sorozat az Indexen, a regényfolyam epizódjainak nyitott a vége, szavazzon a folytatásról!

február 6., 12:34

  • Kultúr
Szabad utat kapott Horvát Lili a Jegyzeteim a Marsról című film gyártásához

Szabad utat kapott Horvát Lili a Jegyzeteim a Marsról című film gyártásához

Több mint félmilliárd forinttal támogatja a Filmszakmai Döntőbizottság.

február 6., 11:26

  • Kultúr
Meg kellett műteni Straub Dezsőt, így érzi most magát a színész

Meg kellett műteni Straub Dezsőt, így érzi most magát a színész

Tapasztalatairól vallott a Jászai Mari-díjas művész.

február 7., 12:50

  • Kultúr
Újabb hírek érkeztek Bodrogi Gyula állapotáról

Újabb hírek érkeztek Bodrogi Gyula állapotáról

Az orvosai bizakodóak és pozitív kilátásokkal kecsegtetnek.

február 6., 10:24

  • Kultúr
Arizona szülötte egészen Pestig jött, hogy bandát alapítson

Arizona szülötte egészen Pestig jött, hogy bandát alapítson

Igazán rendhagyó PickUppal indul az év.

február 6., 17:09

  • Kultúr
David Lynchre emlékeztek az Amerikai Filmintézet díjátadó gáláján

David Lynchre emlékeztek az Amerikai Filmintézet díjátadó gáláján

A Los Angeles-i tűzoltók előtt is tisztelegtek.

február 7., 12:46

  • Címlapon
Lehengerlő kezdés után kihúzta a Fradi, így az El-nyolcaddöntő kapujába ért

Lehengerlő kezdés után kihúzta a Fradi, így az El-nyolcaddöntő kapujába ért

Varga Barnabás viszont eltiltás miatt lemarad a visszavágóról.

29 perce

  • Címlapon
Johnny Depp választotta ki egy szerepre a népszerű magyar színésznőt

Johnny Depp választotta ki egy szerepre a népszerű magyar színésznőt

Csoma Judit a sors ajándékának tekinti, hogy ő kapta a Modi egyik szerepét.

2 órája

  • Kultúr
Tizennégy évesen nyomorgott, ma világhírű, pedig már 36 éves korában meghalt

Tizennégy évesen nyomorgott, ma világhírű, pedig már 36 éves korában meghalt

Nyolcvan éve született a reggae legnagyobb alakja, Bob Marley.

február 6., 07:49