Hosszú évek óta próbáljuk visszahozni és erősíteni a magyar közéleti sajtóból szinte teljesen kikopó tárcanovella műfaját. A lap belsős munkatársai és a legkiválóbb hazai írók közül nagyon sokan vállalták azt a történelmi feladatot, hogy újra megszerethessük ezt a csodálatos műfajt.
MEGVESZEMTovábbi Életmód cikkek
Mikor aztán pénteken leszálltam a váraljai gyorsról, kaptam Tibitől egy újabb sms-t, hogy ő mégiscsak másnap jön, bocsi, és hogy keressek egy kempinget, ott van biztosan az országos NA. Elindultam gyalog. A kemping valójában egy ifjúsági tábor, Tolna megye déli csücskében, a többkilométeres csíkfalu szélén, tele 18-20 évesekkel, a házakon "Nevelők" felirattal. Néhányan pingpongoztak, vagy a fűben ülve beszélgettek, két kutya is szaladgált. De mikor láttam, hogy mindenki ceremóniaszerűen két puszi, egy öleléssel üdvözli a másikat, és az egyik ház elején egy vízfestményszerű NA-logó áll, megnyugodtam, jó helyen járok.
Diszkódrogosok hamar mélyponton
Persze a táborban senki sem tudott arról, hogy érkezem, és rajtam kívül más újságíró sem volt. Hárman is tanakodtak azon, hogy mi legyen velem, és abban maradtak, hogy másnap jöjjek vissza. Közben többekkel összehaverkodtam, mondták, hogy "Aludj itt!", de mivel tanácsot nem szokás adni anoniméknál, hozzátették azt is, hogy "Vagy menj!". Akikkel amúgy később beszélgettem a táborban, mind 25 és 42 év közöttiek, és szinte mindannyian részt vettek a 6-8 hónapos "méregtelenítéses" terápián, néhányuk egy-egy visszaesésen is túl volt, de már 2 és 7 év közötti idő telt azóta, hogy "tiszták". (A szó "teljes alkohol- és drogabsztinenciát" jelent.) Ennek ellenére függőnek nevezik magukat. Arról, hogy milyen drogot használtak előtte, az NA hagyományai szerint nem szokás kérdezősködni, mert nekik az a lényeg, hogy mind függők, így ezt csak egy nappal később kérdeztem meg.
"A diszkódrog miatt ilyen sok a fiatal, mert mostanában hamarabb érik el a mélypontot. Nekünk még sokkal hosszabb idő volt, amíg ráébredtünk, hogy függők vagyunk" - mondta Ancsa, az első függő, aki segítőkészen odajött hozzám, és aki már 38 éves, de harmincnak tűnik (az ópium konzervál, magyarázták később mások).
Az alkeszek ódzkodtak
A Felsőbb Erő standhoz mentem ezután szórólapokat válogatni, hogy első körben megtudjam azt, miben különböznek az NA-sok az Anonim Alkoholisták világméretű szervezet tagjaitól, azon kívül, hogy 25 évvel fiatalabb az átlagéletkoruk. Mert Felsőbb erő ugye ott is volt. "Az alkeszek ódzkodtak azoktól, akik tűt szúrnak a talpukba" - fogalmazta meg a lényeget a "szórólapfelelős" Gábor. "1953-ban váltunk külön az Ohio állambeli Akronban alapított AA-tól, mert ez a drogfüggőknek nem segített olyan mértékben, sokan közülük visszaszoktak. A drog persze nem is legális." Csak egy bulinak indul és rendőrségi ügy lesz, erősítette meg Helga. "Ugyanazt a 12 lépéses módszert alkalmazzuk, mint az AA - magyarázta később ezt Dzsopi -, lényegi különbség, hogy az első pontban a 'Tehetetlenek voltunk az alkohollal szemben' helyett 'Tehetetlenek voltunk a függőséggel szemben'-t mondunk."
"Magyarországon kilenc éve van NA. Pécsett öt éve, a pécsi találkozó márciusban volt, és ott kétszer ennyien voltunk, vagyis legalább 120-an" - mondta még a 42 éves és hat éve tiszta Dzsopi, akivel később a legtöbbet beszélgettem, és akinek a legjobb tetoválása volt a táborban. És hogy itt miért csak feleannyian? "Messze van, sokan nyaralnak és néhányan vissza is estek" - válaszolta. Aztán vacsorához gyülekeztek, értem meg a bátyámék jöttek kocsival, hogy a sertéshízlaldás Csokoládépusztán át éjszakára Pécsre vigyenek.
Los Angelesben beleültem a kész NA-ba
"Gyerekcipőben járunk" - magyarázta Dzsopi másnap az anonim narkósok magyarországi helyzetét, miközben rántott húst ebédeltünk a menzán. Én a pécsi Mecsek cukrászdában addigra már túlestem a reggeli duplakávémon, és Váralján a "nem gondoltam, hogy visszajössz"-üdvözléseken. Mellettünk George ült, akit Dzsopi az NA európai találkozóján ismert meg Dublinban, július végén. George amerikai, 1982 óta tiszta, és fél órával azelőtt érkezett meg Németországból a Harley Davidsonján.
"Los Angelesben 1994-ben és 96-ben beleültem a készbe, de itthon még más az egész. Szolgálatokat kell vállalni, üzeneteket közvetíteni - folytatta Dzsopi. - Dublinban például kilencszázan voltunk 22 országból (Magyarországról 18-an), és azt láttuk, hogy az átlagos napokon öt gyűlésük van, vagyis öt időpont is van arra egy nap, hogy összejárjanak és egymásnak segítsenek a függők. 1999-ben, amikor visszajöttem Magyarországra, egy meeting volt összesen Pesten, ma már hat városban van több csoport: Pécs, Pest, Veszprém, Szeged, Miskolc, Debrecen. Fejlődünk."
Nem akartam anyagos prosti lenni
Délutánra már kijelölt interjúalanyok vártak kék NA feliratú pólóban, Andihoz és Helgához még a megszokott informátorom is csatlakozott. Mikor leültünk a hivatalos beszélgetéshez a tábortűzhöz, a Felsőbb Erővel kezdtük, ami, ha jól értelmezem olyan happy állapotba juttatja az arra rászorulókat, mint az ecstasy. Csak nem rövidtávon. Dzsopi ezt is gyorsan összefoglalta: "Hiszek a programban, a Felsőbb Erőben, és mindenkiben, aki segít. A saját agyamban nem, hiszen rácsos intézménybe juttatott." Mint ahogy Helga sem úgy tervezte, hogy "anyagos prosti" lesz, de saját erejéből és "pedigréjének" köszönhetően mégis ezt érte el. "Nem hiszek a véletlenekben és most itt vagyunk, magunktól ez nem ment volna - mondta Andi. - Biztos, hogy van valaki, aki vigyáz ránk, és ez a Felsőbb Erő."
A program és a gyűlések lényege még mindig az, hogy megbeszélik egymással a függők a problémáikat, mert értik egymást, míg a "család, pap, orvosok" nem értik őket. "Most hogy beszéljem meg a húgommal, hogy nekem nagy para, hogy egy pasival járok? - kérdezi Andi. - Nem érti, hogy ez miért probléma. Mert még sosem csináltam józanon!" A 12 lépéssel kapcsolatban mindhárman kiemelték még, hogy fontos, hogy közben folyamatosan csiszolják a jellemüket. Dzsopi például a nehezteléssel, haragtartással, irigységgel és önzéssel küzd, Helga pedig azzal, hogy ne törjön ki belőle a "tomboló vadállat".
Kokain a kurváké, speed a buziké, heroin a királyoké
És hogy milyen szert használtak? "Az összes lökhetőt - kezdte Dzsopi. - Kokain, heroin, speed. Azt gondoltam, milyen junkie vagyok, amikor bekerültem, és hogy aki nem tűvel csinálta, az nem is függő, ma persze már másként látom." (George idézett fel később a múltjából önirónikusan egy amerikai mondást: "Kokain a kurváké, speed a buziké, heroin a királyoké. Én király vagyok".)
A harmincas Helga szerint viszont "tűsként" ma már "öregasszonynak" számítana: "Ide füves cigi, bogyó [ecstasy] miatt is járnak már, de én még szurkáltam magam, és piáltam." A magyar NA-sok 80 százaléka heroinozott, 20 százaléka speedet és a kokaint használt, becsülte meg a beszélgetés után az arányokat Bajzi, aki közben megpróbált összeismertetni a szőke, húszéves speedkirálynővel. De ez valamiért nem jött össze.
Fifi vagyok, függő!
A lényeg, és ebben mindenki megegyezett, hogy egy tű és egy fröccs is sok, mert utána nincs megállás, és nem akarják, hogy megint pár év után térjenek csak magukhoz. A táborban egyébként úgy tűnt, hogy az egyetlen drog az én Cataflam fájdalomcsillapítóm volt. Legalábbis úgy néztek rám, amikor Algopyrin helyett ajánlgattam fejfájásra.
"Fifi vagyok, függő." "Szia Fifi!" - folytak később és másnap is a menza épületében a gyűlések. Miközben bent Fifi viccesen hosszú körmondatokkal azt magyarázta a mikrofonba, hogy már a függőktől függ, én kint faggattam sajtós Tibit, hogy milyen gyógyulási eredményeket mutatnak fel az NA-sok. A mellettünk ülő srác válaszolt helyette: "a terápián részt vettek 40 százaléka megy NA-ra egy amerikai tanulmány szerint, és jelentősen megnő az esélyük, hogy ne essenek vissza. Ahol elég erős az NA, és kilencszáz gyűlés is van, mint San Franciscóban, ott akár az utcáról is betérhetnek. De már itthon is sikerült tisztán tartani félbehagyott terápiásokat is" - válaszolta. "Én vagyok erre az egyik példa" - szólt közbe mögülünk a "kávéfelelős" srác.
Az országos NA-t bilétaosztásokkal zárták, akárcsak a baltimore-i kábítószeresekkel is foglalkozó Drót című sorozatban. Az egynaposok fehéret kapnak, a harmincnaposok narancssárgát, a hatvannaposok zöldet és így tovább. A másfél éves a szürke, a kétéves a fekete. Meg két puszi, egy ölelés. "Tavaly végre Los Angelesből magyar nyelvű bilétát kaptunk - mondta Tibi, - most már mindenki látja egyből, hogy mennyi ideje tiszta."
"És legközelebb a GA-ra mész?" - kérdezte vasárnap Dzsopi. "Persze. Mi is az?" "Gamblers Anonymous, névtelen szerencsejátékosok."
"Az NA olyan férfiak és nők non-profit közössége, akiknek fő problémájukká a drog vált. Felépülés útján járó függők vagyunk, akik rendszeresen találkozunk és segítünk egymásnak tisztának maradni. Ha drogproblémád van, hívd a Narcotics Anonymust! A budapesti csoportjaink elérhetősége:
06-20-311-9876, a pécsi csoportjainké: 06-30-331-9012,
mail-cím: pecsina@freemail.hu."