Tudományos amatőrpornó

Érezhetik-e magukat szerencsésnek az átvert kispolgárok? Lehet-e boldog az, akit tömegek néznek hülyének? Létezik-e szerelem, miközben a házastársak aprópénzért prostituálják egymást?

Igen, ez mind lehetséges, legalábbis a Torremolinos 73 című spanyol film szerint. A szerencsétlen könyvügynök, bár olcsó pénzen árusítja ki feleségét, mégis az élet nyerteseként tündököl a hetvenes évek pszichehedelikus tapétái és gömbfotelei közt.

A világ szexualitása

A néző persze nem erre számít, megpillantva az alacsony, kopaszodó, Kovács Kovi Istvánra emlékeztető Alfredót, amint megnyerőnek szánt mosollyal az arcán és egy színes lexikonnal a hóna alatt sorozatos megaláztatásokban részesül egy lakótelepen. A szervilis könyvügynök napjának ráadásul nem is az a legsötétebb része, amikor sorban becsapkodják orra előtt az ajtókat, hanem amikor főnöke közli vele, hogy felszámolják az ügynöki terjesztést.

A cég szerencsére szívén viseli alkalmazottai sorsát, így az ügynökök részt vehetnek egy speciálisnak hirdetett, de kisstílűségében alulmúlhatatlan tanfolyamon. A tisztes megélhetést ígérő üzletág egyfajta kutatói háttérmunka: a kollégáknak tudományos filmeket kell készíteni, mégpedig a Világ Szexualitása témakörében.

Az otthon készített tudományos anyagokat svéd tudósok fogják értékelni, elemezni, ismerteti a programot a vezérigazgató, majd bemutatja a szakértőket, a nagymellű svéd nőt és a selyemsálas, szafariruhás filmrendezőt.

Amatőrpornó

Ne fokozzuk tovább: a kiszolgáltatott egykori ügynököket arra akarják rávenni, hogy amatőrpornó-felvételeket készítsenek feleségük és saját maguk főszereplésével. A munkákat a szerződés szerint csak a kutatók látják majd, ehhez képest a vezérigazgató és a titkárnője délutánonként már a családi kúrásra iszogatják kávéjukat, később pedig nyilvánvaló lesz, hogy Svédben sem csak laboratóriumi körülmények közt tekinthető meg a tudományos anyag.

Ha mindehhez hozzávesszük, hogy Alfredo megalázóan alacsony fizetséget kap házasélete prostituálásáért, gyaníthatjuk, súlyos drámába, vagy legalábbis karcos társadalomrajzba torkollik a történet. Az alkotórészek tragédia helyett meglepő módon azonban sikertörténetté rendeződnek.

Alfredo és felesége ugyanis úgy szeretik egymást, mint két gerle (Konrad Lorenzen nevelkedettek keressenek másik hasonlatot). A szerelem pedig izgató emberpárt varázsol a szürke kispolgárokból. Az együttlétükből áradó ragyogás végül is utánozhatatlan erejű filmekké teszi az amúgy ügyetlen felvételeket.

Közhely, persze. Pablo Berger filmje mégis úgy adagolja az érzelmes, vicces és megrázó részleteket, hogy a sajtóvetítésen még a kérgeslelkű kritikusok is élvezettel figyelték a pornó Bunueljévé váló ügynök karrierjét. Igaz, az elandalodásban segít a történethez semmit hozzá nem adó, mégis aprólékosan kidolgozott hetvenes évekbeli környezet. Kirohanást így egyedül a magyar cím kitalálói ellen intézhetünk. Szex, hazugság, super8-as? Hogy gondolják ezt? Tud erről a rendező, vagy a forgalmazó egy józan munkatársa? A felelősök azonnali eltávolítása sem lenne megfelelő büntetés.

Torremolinos 73 - Szex, hazugság, super8-as, Színes feliratos spanyol-dán vígjáték, 94 perc, 2003

rendező: Pablo Berger
forgatókönyvíró: Pablo Berger
operatőr: Kiko de la Rica
zene: Nacho Mastretta

Szereplők:
Javier Cámara
Candela Peńa
Fernando Tejero
Juan Diego
Malena Alterio