data:image/s3,"s3://crabby-images/0a09c/0a09c42ee5d6c0ebfdd580d2ebd13ad4addaa6bb" alt="DBZOL20191204011"
Pestre kell átjutni Budáról. A budai Győri útról a pesti Jósikába. Miklós milyen jót írt Abafiról. Alsós korában olvasta nagyapjánál Veszprémben. Mindegy, cél a Terézváros. Kiváló hely. Patinás. Múltja van.
– Az nekem is van – mormolja magában. Nem esik hó, de szállingózik. A lámpák mutatják, csillantják fel a kósza serdületlen pelyheket.
– Szállingó – folytatja a beszélgetést magamagával. – Ez szónak szép.
– Minek lehetne még szép? – kötözködik egyet.
– Mondjuk lehetne név. Jó napot kívánok, Kósza Szállingó vagyok. Téged minek hívnak?
Elképzeli a lányt. Szép lenne, fekete hajú, vékony, ovális arcú, merész ívű felső ajakkal. Nagy szemek, érzékeny lélek. Megkérdezné, röpülne-e vele. Mondaná, igen. Aztán boldogan élnek, míg el nem szomorodnak.
– Engem hülyének – felel a képzeletbeli lánynak.
Bassza meg! Megigazítja a nyaka köré tekert sálat, mert a hideg talál egy nem kellően védett testfelületet. Bal keze zsebben, a jobban cigaretta. Józanul keresztül a városon. Karácsonyeste. Villamos, busz már nem jár. Menni kell. Ilyenkor taxi sincs. Mindenki a fa előtt vigyorog vagy eszik. Foszlanak a színes csomagolópapírok, szakad a ragasztó, gubancolódnak a szőnyegen a színes szalagok. Az emberek szívják a fenyőillatot, bőrükön tágulnak a pórusok a boldogságtól. Vagy baromi idegesek. Ünnepek idején megesik. Ajándékok, sütés-főzés, rendrakás, fafaragás, tiszta kézművestábor. Anyám így, a te anyád úgy, mikor eszünk? Nálunk előtte szokott lenni az ajándékozás, nálatok meg utána. Na jó, legyen úgy. Mindegy, együtt vannak. A gyerekek...
Lelassul, leáll. Legszívesebben leülne a földre. Ennek fele sem tréfa. A negyede sem. Ebben semmi vicces nincs. Csak fájdalom. Reparálhatatlan végzet.
– Ezt nagyon elrontottam – mondja ki hangosan. – El van rontva – módosítja előbbi kijelentését, hogy szelídebb legyen magához. – Ez a világ legkegyetlenebb karácsonya, legalább én legyek szelíd – indokolja a pongyola pontosítást.
Nem sír, a levegőt se veszi nehezebben, csak a testéből száll el a tónus. Rengeteg időbe telik, mire a szájához emeli a cigarettát. Áll az Erzsébet hídon, közben tavasz lesz, nyár, ősz, és megint karácsony. Nem tudni, hány évig tart a slukk, de közben elszáll az élete. Az egyik. Talán a legfontosabb. Lesz másik is, persze. Hiába ott a Duna, hiába jó magas a híd, hiába fúj a szél és alacsony a korlát, hiába nincs senki a közelben, se autós, se gyalogos. Ez az a pillanat, amikor az őrangyala nagyon koncentrál. Jófajta angyal, nem adja fel, ez náluk szabály.
Akire vigyáz, épp számot vet mindazzal, amit elért. Mindenki a fáját bámulja, és örül. Én meg itt megyek. Ez konkrét számkivetés. Régen nem szeretem a matekot, ez meg olyan matekos dolog. Számmal lehet osztani, szorozni, kivonni, összeadni, ezek szerint vetni is. Nem tudom, mit jelent a számvetés. Mi kelne ki a számvetésből? A dobni helyett is használják a vetni igét. Kihúzni szoktak számokat, de kidobni? Hová? Melyiket? Kidobom a szám, és többé meg se szólalok. Nem tartom magam számon, mert ki vagyok vetve. Miért sok a számtalan, és miért nincs benne szám? Pihen a szám, kivetették.
Jó egyedül. Ha másokkal vagyok ilyen szarul, az már udvariatlanság – állapítja meg.
Átér a hídon, elmegy a Bölcsészkar előtt, másik oldalon a Ferenciek tere, jobbra pár saroknyira a Véndiák. Az is egy kezdőhely az életében. A kezdőhellyel szemben az egyetem, ahová egy időben felvételizni szokott, mert ez akkoriban így volt szokás.
– Az ember leérettségizik, vizsgázgat, aztán már nem ússza meg, elkezd történni az élete. Történetesen most is épp történik. Addig nincs baj ezzel, amíg valakinek, aki igazán fontos, nem állítjuk át a történéseit. Rossz irányba. Vagy nem a legjobba. Vagy lehet, hogy így lesz a jó. Fatalizmus, hit, mittomén. Jobbra a Treffort utca, egyenesen a Blaha. Itt is vannak világos ablakok, de Budán jobb. Pest-idegen vagyok – szögezi le.
A budai számkivetettnek régen a Krisztina körúton kellett sétálnia karácsony délután. Annyi idős lehetett akkoriban, mint most a lánya, akit otthagyott a fa előtt. Hatkor már éjsötét minden odakint december huszonnegyedikén, mégsem volt szabad hazamenni. Nagyapa fogta a kezét, és bandukolt vele a kirakatok előtt. Keravill, könyvtár, Kuckó presszó, Diadal mozi.
– Mikor megyünk már haza, biztos megjött a Jézuska! – próbált értelmet verni a nagyapó fejébe, de az a kelleténél többször válaszolta, hogy még sétálunk egy picit. Miért kell ennyit sétálni, amikor jön a Jézuska? Nem értette, de elfogadta, jobb híján. Gyerek lévén nem volt más választása. Az egész ideiglenes számkivetést az indokolta, hogy a fát meg az ajándékokat a Jézuska hozza. A gyerek meg valamiért nem nézheti meg, ahogy hozza.
Aztán végre haza lehetett menni, az asztal megterítve, a nagyszoba ajtaja bezárva. Izgalom fokozhatatlan, anyu boldog, apu eltűnt valahová, de majd előkerül, öcsike vigyorog, végre csenget az angyal, nyílik az ajtó, szemben a hatalmas, csillogó, ragyogó fa, ajándékok, boldogság. Apu tényleg előkerült valahonnan, és diszkréten a könyvespolcra tette a rézcsengettyűt. Ez rendben volt.
Este a nagyapa mesélt. Fejből, vicces történeteket Durbincs sógor kalandjairól az elvarázsolt kastélyban. Később kiderült, hogy Gárdonyi írta őket, és igazából Durbints a főhős. Tényleg mulatságosak. Nagyapa olyan volt, mint Krúdy Gyula – ez is később derült ki. Tudta, miről szól az élet. Tudott szeretni, szépen inni, méltósággal mulatni és gondosan végezni a dolgát. Férfi volt, bajuszos, kalapos, magas. Vasárnap reggel megfente a beretvát, habot vert a tálkában, bepamacsolta az arcát, aztán leberetválta. Mikor szép sima lett, öltönyt öltött és elment a templomba, mert így szokás. Ujjával parancsolt nótát, ha mulatott, és olyankor sem volt részeg, csak mámoros. Jó lett volna többet beszélgetni vele, de elballagott, mire sor kerülhetett volna erre is. Apu is elballagott, anyu, szegény, meg csak nézi, mit csinál a hülye fia.
Hívta karácsonyozni, de hiába. Ez az ő karácsonya, így alakult. Ajándék és fa persze volt, aztán két gyerek nézett utána, ahogy becsukta kívülről a bejárati ajtót. Maradj, apa! Nem lehet. Jók legyetek. Irány a Jósika.
– Ha ennél közelebb lesz a halál, akkor velem marad – mormolja menet közben, és várja, hogy ebből mi fog kisülni. Annyit elárulhatunk, hogy érik majd meglepetések, jók is, rosszak is, azt pedig helyesen gondolta, hogy nem pesti lakos. Később egyéb félelmei is beigazolódtak.
(Borítókép: Balogh Zoltán / MTI)
Ehhez a cikkhez ajánljuk
- Kultúr
Megszólalt a Kolibri Színház frissen kinevezett igazgatója, a sajtóból értesült a Pesti Magyar Színház ügyéről
Zalán János szerint nehéz feladat áll előtte.
tegnap, 21:28
- Kultúr
Koncert közben tűnt el Hobo
Nem életműkoncert volt a Papp László Sportarénában, hanem egy új fejezet kezdete.
február 16., 15:52
- Kultúr
Verbális mészárlás és szenvedés a luxusban – így emlékeznek a forgatásra A Fehér Lótusz szereplői
Négy sztárt is mikrofonvégre kaptunk az HBO új évaddal visszatérő sorozatából.
február 16., 14:06
- Mindeközben
Nevetséges, mondta az eladó, miután a Kincsvadászok nem akartak milliókat fizetni műtárgyáért
tegnap, 17:27
- Mindeközben
Gáspár Győző szeretné bebizonyítani, hogy igenis tud énekelni: Andrea Bocelli leszek
tegnap, 16:30
- Kultúr
Holtan találtak rá a Netflix sikersorozatának 24 éves színészére
Kim Szeron holttestére a barátja talált rá.
február 16., 15:53
- Kultúr
Navalnij-évforduló: ikonikus orosz lapnak szólalt meg Alekszej Navalnijról az Index szerkesztője
Péter Alvarez egyedüli magyar újságíróként nyilatkozott az Oroszországból kitiltott médiumnak.
február 16., 18:55
- Kultúr
Álomnyaralásnak indult, de végül agyoncsapta őket az áram a jakuzziban
Rózsa magát okolja emiatt a Mákfagyiban.
február 16., 10:15
- Kultúr
Nő a bevetés árnyékában
Megáll a férjem ágya mellett, nézi a fekvő alakot, aztán hozzám lép és megcsókolja az arcom.
február 16., 09:48
- Kultúr
Közösségi szerződés biztosítaná a MOME jövőjét és az egyetemi közösség stabilitását
Új alapokra helyeznék az egyetem megújulását.
február 16., 12:22
- Kultúr
Ilyen nagyszerű, amikor Lengyelország és Magyarország újra egymásra talál
Kiváló művészek kellenek hozzá.
február 16., 13:05
- Mindeközben
Bálint Antónia elárulta, miért vállalta el a Farm VIP-t: „Kérdeztétek sokan, hogy kellett-e ez nekem?”
tegnap, 14:11
- Kultúr
A mítoszkutató, aki a legnagyobb hatást gyakorolta a Star Wars atyjára
A mítoszok nem csupán ősi mesék, a hős útja kaput nyitnak önmagunk megismeréséhez.
február 15., 09:15
- Kultúr
A rasszizmus háborújában két tűz közé szorult, mégis királyként távozott a világról
Hatvan éve halt meg Nat King Cole.
február 15., 09:01
- Kultúr
Elnémult a kritikus, mert kakaópor került a kacsamájba, a marhaszívet meg füstre tették
Pierre a Costes Downtown étteremben járt.
február 17., 06:37
- Kultúr
Egy csodás kísérlet hanyatlásának lehetünk tanúi Budapest közepén
Az Iparművészeti Műzeum nyolc éve nem fogad látogatókat, nem jut pénz a felújítására.
február 16., 19:49
- Címlapon
Meredek pletykák kaptak szárnyra Tiborcz Istvánról, akit fantomnak neveztek egy osztrák lapban
Az Index megkeresésére cáfolta a híreszteléseket a BDPST Group.
tegnap, 17:42
- Címlapon
Donald Trump: Putyin szeretne megállapodást kötni a háborúról, pedig megszerezhetné egész Ukrajnát
tegnap, 06:04
- Címlapon
Megszólalt Ruszin-Szendi Romulusz a 928 milliós szolgálati villája ügyében
Sem a saját monogramos üvegre, sem a 31 milliós növénybeszerzésre nem adott magyarázatot.
tegnap, 18:59
- Kultúr
Megdöbbentő fordulat a Jay-Z elleni perben
A világhírű rapper is megszólalt az ügyben.
február 15., 20:01
- Mindeközben
Idilli fotókat mutatott eljegyzéséről Gelencsér Tímea: „Az életben az egyik legnehezebb feladatunk megtalálni a párunkat”
tegnap, 13:04
- Mindeközben
Emlékszik még Mészáros János Elekre? Így él most a Csillag születik győztese
tegnap, 12:04
- Kultúr
Meghalt Csombor Teréz, a Drága örökösök színésznője
A Kecskeméti Katona József Nemzeti Színház színművésze 68 éves volt.
február 15., 14:42
- Kultúr
Épp csak beléptünk az ajtón, és egy T-rex üvöltött az arcunkba
Most kiderül, mit rontottak el a Jurassic Parkban.
február 15., 13:22
- Kultúr
Előkerült Petőfi Sándor fiának saját kezűleg írt verse
A műre már licitálni is lehet.
február 15., 13:18
- Mindeközben
Gáspár Evelin: „Jó lenne, ha a Photoshop helyett az influenszerek is a természetességet hirdetnék”
tegnap, 11:05
- Címlapon
Puzsér Róbert: Bizarr látványt nyújt Magyar Péter, amint megretten Rogán Antaltól
Az anyagi kár több tíz millió forintos nagyságrendű.
tegnap, 20:56
- Címlapon
Megszúrtak egy férfit a berlini holokauszt-emlékműnél, hajtóvadászat indult
Az áldozat súlyos sérüléseket szenvedett.
tegnap, 21:31
- Mindeközben
Nagyot megy egy videó a nőről, aki olyan nadrágot választott az edzéshez, ami miatt mindenki megbámulta
tegnap, 07:06
- Címlapon
Megszólaltak Ferenc pápa orvosai: nincs túl a veszélyen a katolikus egyházfő
A szentatya légszomjjal is küzd, tudatában van betegsége súlyosságának.
tegnap, 17:54
- Kultúr
Meghalt Bánffy Katalin grófnő, a volt magyar külügyminiszter lánya
Százéves volt.
február 15., 18:24
- Kultúr
Ilyen, amikor csoda történik a 41-es villamoson
Egy világirodalmi klasszikus és Jancsó Júlia kellett hozzá.
február 15., 12:21
- Kultúr
A brit filmakadémiánál is díjat kapott A brutalista, Ralph Fiennes filmjét is elismerték
február 17., 06:09