Hurrikán
data:image/s3,"s3://crabby-images/fbcf4/fbcf4b6ddd12085a8cdb8803c17747a291732913" alt="GettyImages-1356000442"
Él egy férfi Puerto Ricón, valahol Naranjito és Barranquitas között, a hegyekben. Juan Álvaro Córdobának hívják. Vagy valahogy így. Évekkel ezelőtt ő mutatta be nekem Jézust. Barátomnak is mondhatnám, holott csak kétszer találkoztunk. Először egy hajón történt. A fedélzeten merengtem cigarettázva, amikor beleereszkedett a szomszédos nyugágyba.
Az emberek nem tudják elképzelni, hogy egyszer csak semmijük sincs, mondta, és nem rám nézett, hanem az eget és a rikoltozó sirályokat bámulta. Nem fér a fejükbe, hogy egyik napról a másikra mindenük odaveszhet. Akik átéltek már háborút, azok tudják. Akiknek lebombázták a házát. Akikhez belőttek tankkal. Akiknek az ablakán kézigránátot dobtak be. Az előbb még zongora, festmények a falon, fotel és kanapé, aztán csak a roncsok. A kiégett tapéta.
Az emberek, ha elég ideje élnek kényelemben, nem tudják elképzelni, hogy nincs benzin. Gyógyszer. Áram. Meleg víz. Tudják, hogy ez megtörténhet, de nem hiszik el, hogy meg is történik.
Úgy beszélt, mint akit nem érdekel, hogy figyelnek-e rá, vagy sem, én pedig a kapitány iguanáját néztem: lassan mászott felénk, gyöngyházberakásos fejét feltartotta, mint Barcelonában a Güell park sárkányai.
Butaságokat beszélek?
Felém fordult, kezet nyújtott és bemutatkozott, én meg rögtön elfelejtettem a nevét. Puerto Rico felé tartottunk, a hajótest remegését, a doromboláshoz hasonló fojtott zúgást megszoktam már, és szívesen bambultam volna tovább a szikrázó vizet bámulva, de nem volt szívem megbántani, olyan természetesnek vette, hogy elfogadom a társaságát. Idős, megtermett ember volt, elegáns ruhában. Borotvált, megnyerő arcát gondozott fehér haj keretezte. A tekintete egyenes volt, figyelmes és okos.
A nők az okai mindennek, mondta. Ha a férfiakon múlna, már rég túl lennénk rajta. Rég legyilkoltuk volna egymást. Ha nincsenek nők, már a Neander-völgyiek is kipusztultak volna. De a nők hisznek. Tudják, hogy mindig van jövő. Ezért aztán szülnek. Szülniük kell. Akkor is, ha újra és újra megölik, legyilkolják, háborúkba küldik a gyerekeiket. A nők újra és újra szülnek, a férfiak meg újra és újra ölnek.
Az iguana még lépett párat, pikkelyes farka sárgán és lilán ragyogott, aztán megmerevedett. Kitartóan bámult ránk, mint aki vár valamire. A férfi hallgatott, talán el is szunyókált, majd ugyanúgy, ahogy érkezett, váratlanul faképnél hagyott.
Be kell vennem a gyógyszereimet, dünnyögte, és feltápászkodott. Magának olyan rendes, megbízható képe van. Mi a fenét keres itt? Különben mindegy. Nem érdekel. De a vihartól ne tartson. Az orra előtt fogunk becsusszanni a kikötőbe. Nem tart velem a bárba?
Sejtésem sem volt semmiféle viharról, így hát nem is tarthattam tőle, és annyira élveztem a karibi víz és ég valószínűtlen színeit, hogy a bár helyett a fedélzeten maradtam. Igaza lett, néhány óra múlva, amikor a szél utolért, a hajónk épp csak beslisszolt Port-au-Prince kikötőjébe. Két nap és két éjjel vesztegeltünk, és azalatt a férfi végig szóval tartott. Azt hiszem, a rum lehetett a gyógyszere: egész álló nap rumot ivott, de semmi sem látszott rajta. Nem törődött vele, hogy érdekel-e a története, hogy értem-e, amit mond. A fedélzeten, a bárban, a kikötői kocsmákban is rám talált, kérdezés nélkül mellém telepedett. Soha nem ott folytatta, ahol előző nap abbahagyta, de bármibe is kezdett, mindig kikerekedett belőle valami.
Valaki egyszer azt mondta, hogy azért születünk a világra, hogy valahol otthon legyünk benne. Lapos kis igazság ez, ha egyáltalán az. Az ember mindenütt otthon van, és sehol sincs otthon. Nyakába veheti a világot, keresheti, kutathatja, és úgysem leli meg, ha benne magában nincsen meg. Az otthon nem hely, hanem érzés. Hogy van értelme a létezésünknek.
Ilyesmiket beszélt. Meg hogy a szülőföld melege nem létezik.
Hazai ízek? Hazai levegő? Igaz ez? És ha igaz, miért hagyjuk el az anyaföldet? Aztán miért vágyunk vissza? Én százszor találtam meg az otthonomat. Mindig igazi volt. Annak tűnt. Végre megvan! A földek szagában. A napsütésben. Az óceán langyos érintésében. A cukornád hullámzó tengerében. Egy-egy adakozó nő befogadó combjai közt. Aztán mégis mindig elmúlt az érzés. Feltámadt a kín, hogy mit keresek én itt.
San Juan kikötőjében váltunk el, megint kezet fogtunk, megint bemutatkoztunk, Carlos Arturo Zamorának hívják, vagy valahogy így, és én ismét rögtön elfelejtettem a nevét. Azt hittem, sosem látom többé, így aztán meglepetésként ért, amikor egy hét múlva a hegyekben kóborolva újra egymásba botlottunk. Egy falucska kocsmájába tértem be. Odabentről otthonos zsivaj szűrődött ki, mégis kissé megilletődötten léptem be, mert a bejárat mellett egy súlyos gerendákból ácsolt véres kereszt támasztotta a fakó rózsaszín falat. A hely dugig volt sisakos római légionáriusokkal meg szakállas zsidó főpapokkal. A falakhoz támasztva rövid kardok, lándzsák és római-sasos jelvények sorakoztak.
Ő a pult sarkánál Jézussal és Poncius Pilátussal beszélgetett. Szinte be sem léptem, már észre is vett. Jöjjön, jöjjön, integetett, bemutatom magának a Megváltót.
Jézus bokáig érő fehér hálóinget viselt, töviskoszorúját a hóna alá szorította, öblös bögréből gőzölgő feketekávét ivott. A háta csuromvér volt a korbácsolástól. Nagypéntek ide vagy oda, idős barátom rumot ivott, és nekem is azt rendelt.
A nők az okai mindennek, mondta. Nézze meg ezt az embert, mutatott Jézusra. Ennek is két nő intézte a sorsát. Két dühöngő fúria. Így van, Manuel? Kifosztották. Elvették mindenét. Szívsebész szeretett volna lenni. Gyerekszívek sebésze. Tudja, gyerekkorában sokat verték. Nem tanulhatott, nem lett orvos. A földhöz viszont ért, és szorgalmas. Jómódú ember lett. Aztán jött a két nő. Az Irma meg a María. Ha tehetik, kinyuvasztják, de lemászott előlük a csatornába. Megmenekült. Nincstelenné lett. Így derült ki, hogy a falu, sőt a megye legnagyobb színésze. Igazi művész. Így van, Manuel?
Jézus bólintott, megitta a kávéját, szedelőzködni kezdett, idős barátom rám emelte a poharát, és valami ilyesmit dúdolt: „Puerto Rico, az óceán fölött hurrikán süvölt, Puerto Rico, a szívem a tied…”
A szerző író.
(Borítókép: Képünk illusztráció. Fotó: piola666 / Getty Images)
Ehhez a cikkhez ajánljuk
- Kultúr
Ő a magyar irodalomtörténet talán legtöbbet tárgyalt és leginkább vitatott alakja
A Jókai 200 bicentenáriumi konferencián fel kellett kötni a gatyánkat.
február 19., 08:28
- Kultúr
Nincs megállás: csaknem harmincéves rekordot döntött meg a Hogyan tudnék élni nélküled? is
Újabb adatot múlt felül Orosz Dénes filmje.
február 18., 19:23
- Kultúr
Tragikusan fiatalon meghalt Kylie Jenner és Jennifer Lopez fodrásza
Jesus Guerrero csupán 34 éves volt.
2 órája
- Mindeközben
Molnár Anikó: Olyan férfira vágyom, aki nem lájkolgat másokat, nem tinderezget a hátam mögött
2 órája
- Címlapon
„Néha úgy éreztem, mintha a II. világháború rémségeit fotóznám”
Az ukrán fotóművész, Maxim Dongyuk háborús képei visznek közelebb minket a borzalmak megértéséhez.
48 perce
- Címlapon
Nagy bejelentést tett Donald Trump különmegbízottja, még a héten aláírják a megállapodást Ukrajnával
4 órája
- Kultúr
A legnagyobbakat kértük meg, hogy árulják el a slágerek titkát
Kérdés, hogy a mai dalok kiállják-e az idő próbáját.
február 18., 15:20
- Kultúr
A Beatles utáni legjobbak léghajón érkeztek
A gombafejűek pont olyan jól egészítették ki egymást, mint a Led Zeppelin muzsikusai.
február 19., 08:53
- Kultúr
Úgy néz ki, mint egy életfogytos, de nincs nála romantikusabb fickó
Hálószobasoul azoknak, akik túl vannak a párterápián.
február 18., 19:09
- Címlapon
Vasárnap jobbra tolódott egész Németország, aminek a politikai közép látta a kárát
Olaf Scholz után ismét egy konzervatív kancellárja lesz Németországnak.
4 órája
- Mindeközben
Till Attila utcahosszal nyert szelfizésben, ilyen fotót is ritkán látni a hazai sztárvilágból
3 órája
- Címlapon
Pogátsa Zoltán az Orbán-évértékelőről: Tüneti kezelés helyett valódi megoldások kellenek
A közgazdász szerint a miniszterelnök beszéde a torta újraelosztásáról szólt, nem arról, hogyan tudna nagyobb lenni a torta.
3 órája
- Címlapon
Megérkeztek a részletek Orbán Viktor nagy bejelentéséről, így vehető igénybe a kedvezmény
Ez több mint kétmillió embert érint.
30 perce
- Kultúr
Hatalmas bejelentést tett a görög miniszterelnök, évtizedes hiányt pótolnak
Csaknem 37,5 milliárd forint értékű beruházásról van szó.
február 19., 13:16
- Kultúr
A brutalista rendezője egy forintot sem keresett a filmjével
Brady Corbet szerint sok Oscar-jelölt alkotó a saját lakbérét sem képes kifizetni.
február 19., 09:05
- Kultúr
Aggasztó a helyzet, az öngyógyítás rosszul is elsülhet
Nem mindegy, hogy a könyvet szakember vagy önjelölt próféta írta-e.
február 17., 14:13
- Kultúr
A turisták ilyet még biztosan nem láttak Budapesten
Most először a külföldieket is várják.
február 19., 10:07
- Mindeközben
Selena Gomez is elképedt, amikor vőlegénye bizarr zuhanyzási szokásáról mesélt a kamerák előtt
tegnap, 21:40
- Kultúr
Elnémult a kritikus, mert kakaópor került a kacsamájba, a marhaszívet meg füstre tették
Pierre a Costes Downtown étteremben járt.
február 17., 06:37
- Kultúr
Dübörgött a divatipar Budapesten, három napig mindenki erre figyelt
Megteltek a kifutók.
február 19., 12:40
- Mindeközben
A pofonbajnok Szabó Franciska egy ananász szétrepesztésével demonstrálta a kitartó edzések eredményét
tegnap, 19:58
- Mindeközben
Puskás-Dallos Petit megviseli a válás: „Bogi olyan csaj, hogy mindent megold”
tegnap, 17:16
- Mindeközben
L.L. Junior a szerelmi életéről: „Még nagyon tapasztalatlan vagyok két válással is”
tegnap, 16:00
- Kultúr
Hamarosan új rektora lesz a Zeneakadémiának
A szaktárca több mint egy év után kiírta az új rektori pályázatot.
február 17., 11:11
- Kultúr
Prieger Zsolt: A tökéletes tisztaságot B. Gergő és társai sem tudják bemocskolni
Az Anima Sound System vezetője nagyinterjút adott az Indexnek.
február 18., 12:16
- Kultúr
Kézi vezérlésű lett a MOME volt rektora, lejárt a kuratóriumnak szabott határidő
Böszörményi-Nagy Gergelyt is megkerestük az ügyben.
február 17., 17:01
- Kultúr
Budapestre jön a rocklegenda Billy Idol
A Rebel Yell és a White Wedding című sikerslágerek szerzője három év után tér vissza.
február 18., 10:31
- Címlapon
Az elemző szerint a német választások után is jó befektetésnek látszik Orbán Viktor politikája
Örülhet-e a magyar kormány az eredménynek?
45 perce
- Címlapon
Ezért volt Szoboszlai Dominik a bajnoki címet megelőlegező diadal hőse
A szakemberek a magyar világklasszisról áradoznak.
8 perce
- Kultúr
Kommandók szállják meg Révkomáromot Jókai Mór születésnapján
Kevés híján beolvasztották a nagy író bronzszobrát.
február 17., 17:54
- Kultúr
130 millió amerikai már láthatta az összefüggést az éhezés, a zabálás és az elhízás között
És jött az Uber Eats…
február 17., 20:29
- Mindeközben
Harsányi Levente: Lelkiismeret-furdalásom volt amiatt, hogy nem töltöttem elég időt a gyerekeimmel
tegnap, 13:01
- Kultúr
Hatalmas felháborodást keltett a házassága, még az anyja is kitagadta
Ásvai Jókay Móric élete és halála.
február 18., 05:44