Hosszú évek óta próbáljuk visszahozni és erősíteni a magyar közéleti sajtóból szinte teljesen kikopó tárcanovella műfaját. A lap belsős munkatársai és a legkiválóbb hazai írók közül nagyon sokan vállalták azt a történelmi feladatot, hogy újra megszerethessük ezt a csodálatos műfajt.
MEGVESZEMVámos Miklós: Félre
Az értés fontos és alapvető, jellemzi a világot, amelyben élünk. Ám a félreértés is sokat árul el térről, időről, szívről, lélekről, érdemes figyelni rá, s elgondolkodni rajta.
Azt hiszem, én a félreértés nem hivatalos világbajnoka volnék, ha tudnák ezt rólam. Íme, most leleplezem magam, önként, dalolva.
Kezdjük a máig hevesen fájó létkezdetkori emlékkel. Hároméves koromban délceg kiscsoportos lettem, a Gorkij fasorban lévő óvodába járattak. Tavasz volt, friss fényekkel és álmokkal. Szükséges előzetes információ: amint megpillantottam, szerelmes lettem az egyik fiatal óvónőbe. Elhatároztam, hogy feleségül veszem, és ezt mondtam is neki. Gyöngyözőn nevetett, amit beleegyezésnek tekintettem. Aznap sírva lépett be a termünkbe, rám nézett, és gyásztól remegő hangon kihirdette: Meghalt apánk!
Én a többes számra nem figyeltem föl, úgy értettem, az én apámról van szó. Bőgtem. Ő pedig magához ölelt, hüppögtünk együtt.
Az egész napot a kétségbeesés jeges börtönében töltöttem. Délután anyám jött értem, zokogva futottam oda hozzá. Kérdezte, mi bajom. Amikor eldadogtam, kinevetett, s eloszlatta a félreértést. Sztálin halt meg, nem dr. Vámos Tibor. Noha szigorúan véve az én apám csak félig élt, a másik fele ott maradt a Don-kanyarban, a munkaszolgálatban és az azt követő szovjet hadifogságban, a tambovi lágerben.
A hivatalos verzió szerint Joszif Visszarionovics agyvérzésben hunyt el, a dácsájában. Ma már tudható, hogy patkányirtásra is használt vérhígítóval ölték meg az alvezérei.
A következő félrehallásaim dalokkal kapcsolatosak. Kettőre emlékszem. Erre szaladt, fészkel a fecske, daloltuk a nagycsoportban. Azt, hogy „eresz alatt”, nem tudtuk még értelmezni. Menekül Tekapánok, a goromba zsiványok, ezt már az általánosban fújtuk, kisdobosként. Itt sem volt világos az egyes szám-többes szám váltása. Senki nem magyarázta meg, hogy a pánok menekültek, akárkik is voltak. Semmiképp sem a görög mitológia pásztor istenei, inkább szláv uraságok. Én valamiféle fehér tábornoknak képzeltem, aki a csapataival meghátrált a Vörös Hadsereg erejétől.
Átugrom az úttörő- és KISZ-táborok mozgalmi dalválasztékát, azok közt alig akadt, amit ne értettem volna félre, idővel szándékosan. Ugyanezt állíthatom a katonanótákról, amelyeket egyéves kalocsai szívásom idején kellett fújni, gyakran a menetelés ritmusára. Ezt követően REF-et kaptam (fiatalabbaknak: rendőrhatósági figyelmeztetést), szigorú utasításokkal. Útlevelet viszont sokáig nem adott a belügy megfelelő részlege. Kérelmeimre hat-hét elutasító levelet küldtek, ugyanazzal a zord tőmondattal. Elsőre félreolvastam: AZ ÖN KIUTAZÁSA KÖZÉRTEKET SÉRT.
Szintúgy a későbbi nemzedékeknek: a közért az élelmiszerbolt neve volt a szocializmusnak nevezett izében. Mi köze az én nyaralásomnak Jugoszláviában a közértekhez? – értetlenkedtem. Amikor leesett, hogy KÖZÉRDEKET sért, attól se világosodtam meg.
Miféle közérdekbe ütközne, ha kaphatnék útlevelet, kinek jó az, ha el se hagyhatom a vasfüggöny és aknazár övezte 93.030 négyzetkilométert?
Akkori barátnőm aláírásokat akart gyűjteni az utcákon: AZ ÉN ÉRDEKEMET NEM SÉRTI, HA VM KIUTAZHAT. Erről lebeszéltem. Ám attól fogva mindig gyanakvón pislogtam, ha a KÖZÉRT föliratot láttam.
Harmincas éveim végét az USA keleti partján töltöttem, a Yale egyetem campusán (New Haven, Connecticut). Kezdetben gyér angol tudással, még az állam nevét se tudtam kiejteni úgy, ahogyan az ottaniak. E hiányosságomból félreértések özöne változtatta akadálypályává a hétköznapjaimat, ugorgyunk, ahogyan Pósalaky úr mondogatja Nyilas Misinek a Móricz-regényben. Egy kiszögellő eset azért idekívánkozik. Íróként állandó iparkodásom, hogy megértsem a való világ működésének rejtelmeit. Az egyetemi postaládámba rengeteg nyomtatvány érkezett, többségüket olvasatlanul dobtam ki. Mígnem ez jött: THE PURPOSE OF THE UNIVERSE.
Ah. Tehát ebből végre megtudhatom az univerzum, azaz a világmindenség célját. Jó lesz. Hazavittem, a konyhaasztalon ütöttem föl. Legnagyobb sajnálatomra a cím helyesen: THE PURPOSE OF THE UNIVERSITY. Szóval az EGYETEM célja. Az kevésbé izgatott, voltaképpen csöppet sem. Fölteszem, e félreolvasás inkább engem jellemez, nem a Yale School of Drama milyenségét.
Előrelendülve az idő tengelyén, már elmúltam hatvan, újdonsült nyuggerként többször jutott eszembe megúszhatatlan elmúlásom, mint annak előtte. (Amikor, hiszik-e vagy sem, igazán ritkán.) Szomszédos országba tartottam, ottani magyar olvasók szervezte rendezvényre. A határnál, hál' isten, már nincs se őr, se vámos – utóbbi egyenruhás korábban gyakorta poénkodott a nevemmel. Eegeen, én is vámos vagyok, dünnyögtem engedelmesen, mintha ezt a viccet még egyetlen kollégája se sütötte volna el. Most tehát élveztem, hogy lassítanom is alig kell, örvendeztem, hogy a vérzivataros idők leteltek, amikor töviről hegyire átvizsgálták az autóm, bocs, sokáig a Trabantom. Megesett, hogy az ajtókárpitokat is leszerelték, hátha alájuk rejtettem a tiltott könyvet vagy árut. Haladtomban vettem észre a táblát egy négyzet alakú betonépületen: HALÁLFORGALMI HIVATAL.
Mi az Isten? Ilyen sok a súlyos baleset errefelé?
Természetesen az állt ott: HATÁRFORGALMI.
Hm.
Újabban a neten szoktam félreolvasni, mindennapos gyakorisággal. Már föl se írom ezeket. Csak mutatóba említek, a közelmúlt készletéből.
EZ EGY MOSLÉK, VÉLEMÉNYEZTE ÉLETÉT A DRÁGA ÉTTEREM VENDÉGE.
Ám, persze: ÉTELÉT.
Továbbá: VILLAMOS TALÁLKOZOTT AZ APJÁVAL.
Már egészen jól elképzeltem a bébivillamost, mire rájöttem, hogy Vilmos hercegről van szó, aki az apját, a beteg Károly királyt látogatta meg valahol. Egészen világos, hogy talán én is orvosra szorulok, ideg- és elmekórházira.
Valakiről ezt kürtöli világgá a szalagcím: KIPRÓBÁLJA, MEDDIG ÉL MÉG BUDAPESTEN.
Érdekes. Hogyan lehet azt kipróbálni? Azonban ő arra kíváncsi, MEDDIG ÉL MEG hazánk fővárosában. Vidéki vagy külföldi.
Hevenyészett példáimból egészen jól kirajzolódik, hogy mitől tartok és félek, úgy főleg. Az sem kizárt, hogy egyre figyelmetlenebbé válok, ami szintén komolyan veendő tünet.
Valaha, boldogult úrfikoromban arra készültem, hogy színpadi szerző (is) leszek. Ennek érdekében írtam darabokat, előadták őket, de én elégedetlen voltam velük. Semmi gond, más véleményétől soha nem sértődőm meg, nézőként én is valaki más vagyok, mint a szerző. Mielőtt azonban nekiláttam volna ilyesmiket kiagyalni, végigolvastam az általam fontosnak ítélt drámaírókat. Leginkább a régi darabok varázsoltak el, s azokban is a FÉLRE. Valamennyire köztudott, hogy ezt az instrukciót akkor alkalmazzák, ha azt kívánják, hogy a színész lépjen ki a szerepéből, s mondjon valamit a közönségnek vagy önmagának, amit a jelenet többi résztvevője nem hallhat. Példa, Molière-től: Imádom magát! FÉLRE: De még inkább a pénzét.
Azt hiszem, a félreértés (-hallás, -olvasás) ugyanerre a rugóra jár, és ezt is drámánk írója vezényli, a titokzatos nagyúr, akinek vendégei vagyunk ezen a sárgolyón. Ameddig az ő HALÁLFORGALMI HIVATALA meg nem elégel bennünket. FÉLRE: Azért ha szabad kérnem, ez lehetőleg ne túl hamar következzék be. Hadd lássuk felnőni, házasodni, gyermekeket nemzeni az unokákat, jó?
A szerző József Attila-díjas író.
(Borítókép: Nyári csúcsforgalom a hegyeshalmi határátkelőhelyen, a nyugati határszakaszon, 1987. szeptember 15-én. Fotó: E. Várkonyi Péter / MTI)
Ehhez a cikkhez ajánljuk
- Kultúr
Cserhalmi György: Én nem látok ma Fideszt
A Nemzet Színésze Vidnyánszky Attiláról és Kulka Jánosról is beszélt.
december 17., 20:39
- Kultúr
Karácsonyra még a legrosszabb gyerek is kap ajándékot – vagy nem
A Toyota megmutatja, hogyan kell ezt csinálni.
december 18., 13:36
- Kultúr
Megszólalt Pajor Tamás, elmondja, kinek mit kíván
Üzen Orbán Viktornak, Gyurcsány Ferencnek, Menczer Tamásnak és Magyar Péternek is.
december 18., 12:00
- Mindeközben
Demjén Ferenc: A rockzenészeknek sajátos életvitelük van, egészen idős korunkig infantilisek vagyunk
34 perce
- Mindeközben
Istenes Bence a bajnoki övével aludt el a Hell Boxing Kingsben aratott győzelme után
2 órája
- Kultúr
Tíz fikciós alkotás, amelybe érdemes lehet belelapozni
Magyaroktól a külföldi nevekig sokféle név szerepel a listán.
december 18., 13:30
- Kultúr
Kern Andrást a biztonság kedvéért kórházba vitték a Pesti Színházból, egyelőre pihennie kell
A csütörtöki Pinokkióban biztosan nem lép fel.
december 18., 12:56
- Kultúr
Félbeszakadt az előadás a Pesti Színházban
Az imposztor című komédia ment Kern András főszereplésével.
december 17., 20:58
- Kultúr
Megvan, ki lesz a Csokonai Nemzeti Színház új művészeti vezetője
Szabó K. István rendezőt váltja a poszton.
1 órája
- Kultúr
Az Emilia Pérez lesz az idei Oscar sztárja?
Tíz kategória shortlistje került nyilvánosságra.
december 18., 12:51
- Kultúr
Kiderült, mivel takargatja magát a híres író
Nádas Péter aukciót indít a Jelenkor folyóirat megsegítéséért.
december 17., 19:05
- Címlapon
Egy Finnországból érkezett hobbi örökre megváltoztatta egy magyar család életét
Luca és Törpilla történetén keresztül mutatjuk be képriportunkban a Magyarországon néhány éve megjelent hobbilovaglást.
6 perce
- Címlapon
Gulyás Gergely megházasodott, elvette a Hír TV műsorvezetőjét
A miniszter köszöni a jókívánságokat, de pert indít a „Soros-sajtóvilág terméke” ellen.
9 órája
- Mindeközben
Óriásit megy a lustálkodó jegesmedvéről készült fotó, amelyen egy hódomb mögül integet
5 órája
- Kultúr
Bántja, hogy sohasem találkozott híres rokonával
Bujtor Balázs és Frenreisz Zsófia emlékezett Latinovits Zoltánra.
december 17., 11:37
- Kultúr
Megrázó üzenetet küldött a házomlásban életveszélyesen megsérült balettművész
Betekintést nyújtott az ügy részleteibe Tóth Nikolett.
december 18., 18:57
- Mindeközben
Nicole Kidman elárulta, ezzel az idegesítő karácsonyi szokással minden évben magára haragítja a szomszédjait
8 órája
- Címlapon
Olyan poént sütött el Orbán Viktor Lázár János felé, hogy még Hajdú Péter is belepirul
Beköltözött a kormányfő is.
5 órája
- Címlapon
Joe Biden 40-ből 37 halálraítéltnek megkegyelmezett
Donald Trumpnak is üzent a leköszönő elnök.
2 órája
- Kultúr
Holtan találták az influenszereket, de a nyugdíjas nyomozó kibogozta az ügy szálait
Richard Osman új regénnyel jelentkezett.
december 18., 17:33
- Kultúr
Egy idő után felismerte a manipulációt, rájött, hogy meg akarják ölni
Hiába menekült el, a mostohája utánanyúlt.
december 17., 16:33
- Kultúr
Különleges ajándék várja Puzsér Róbert rajongóit
A kritikus két korábbi sikerműve díszdobozos csomagolást kapott, csak limitált számban érhető el.
december 18., 19:34
- Címlapon
Az esztergomi segédpüspök szerint a pártok farvizén evezgetni szellemi gyengeségről, igénytelenségről tanúskodik
Martos Levente Balázs az egyházat megrázó botrányok sorozatáról is beszélt.
33 perce
- Címlapon
Orosz katonák videóra vették, ahogy durván megaláznak egy ukrán oldalon küzdő ausztrál férfit
10 órája
- Címlapon
„Ha valaki megfogja a vezetéket, ott amputálni kell a végtagot, ha egyáltalán túléli a beteg”
Riport a Bethesda Gyermekkórház plasztikai és égési centrumából.
5 órája
- Kultúr
Milliárdokat érő belvárosi épület körül zajlik a csata
Az ügy már a bíróságon.
december 17., 10:28
- Címlapon
Botrányos jelenet a darts-vb-n: a közönség közé hajította nyilait a játékos
Az eset példa nélküli a sportág történetében.
5 órája
- Kultúr
Magyar származású költő nyerte el a brit király aranymedálját
Korábban élesen kritizálta Orbán Viktort.
december 17., 06:14
- Kultúr
Soha nem látott rajzok kerültek elő a Notre-Dame-ról
Az építész titokban tartotta a grafikákat.
december 17., 07:08
- Mindeközben
Király Viktor vallomása a karácsonyról: „Azóta vagyok Grincs, mióta feleségem van”
tegnap, 21:30
- Mindeközben
Véget ért a Stranger Things forgatása, Millie Bobby Brown sosem látott fotókkal búcsúzott
tegnap, 20:00
- Kultúr
Kóbor János lánya: Örülnék, ha édesanyám újra párt találna
Kóbor Léna elmondta, nincs olyan nap, amikor ne gondolna az édesapjára.
december 17., 10:07
- Kultúr
Nézzük, mi fán terem a Michelin-csillag, a Bib és az ajánlás
Csillagok és hasonlók.
december 16., 19:02