'A hamvasztás kényelmesebb'

2006.02.07. 13:30
A halált elcsépelték vagy lehet még újat mondani? A súlyos beteg Halász Péter még életében befeküdt a koporsóba, hogy barátai elbúcsúzhassanak tőle.
Feszengve közeledek a Műcsarnokhoz. Este tíz óra van, a Liget felől csontig hatoló, fagyos szél csap az arcomba, a Hősök terén pedig talpig sárga fényben állnak sorfalat a királyok. Mintha minden a múlandóságra és a nagy folyón túli bizonytalanságra emlékeztetne.

Nagy folyón túli?! – döbbenek meg saját, teátrális kifejezésemen. Most kell visszafognom magam. Persze, egy ember, ráadásul nagy művész ravatalához tartok éppen. A barokkos gyászhangulatba mégis inkább az taszít bele, hogy az elhunyt még él.

A súlyos beteg Halász Péter ugyanis még közelgő halála előtt megrendezi ravatalát, hogy valóban elbúcsúzhassanak tőle szerettei. Ez pedig érthetően teszi feszültté az embert. Hiszen fájdalmával, gyászával nem csak maga és a rokonok előtt kell elszámolnia, de nyilván a távozó is vet majd egy pillantást az érzelmi tünetekre.

Fekete humor

#alt#
Kattitntson a fotóriporthoz!
A Műcsarnok bejáratánál olyan a hangulat, mintha rendhagyó, éjszakai kiállítás megnyitó készülődne. A színes ruhákba öltözött tömeg cseveg, ismerősök üdvözlik egymást, a szomorú apropóra csak a mellettem álló nő emlékeztet, aki barátnőjének magyarázza: „a gyerekeket otthon hagytam, nem lenne jó, ha röhögcsélnének”.

Végül is, miért bolyongjak falfehér arccal? – próbálok felengedni, miközben a zsúfolásig telt teremben elindulok a pogácsás tál felé. Bár jövetelem oka rettentően szomorú, az esemény pedig elsőre morbid, másodikra pedig zavarba ejtő, az egész tulajdonképpen beleillik a halászpéteri életműbe: a magánszférát megnyitó, azt művészeti produktummá alakító szobaszínházak koncepciójába.

De ez mégsem színielőadás, vívódom tovább egy pohár borral a kézben. Majd azt gondolom, hogy Halásznak mégis csak igaza van, a Földön annyiféle módon viszonyulnak a halálhoz, egyes népeknél például vidám ünnepséget tartanak, itt miért ne lehetne színház? Mi azonban mégsem vagyunk a világ más részén, hanem csak az egyiken, állapítom meg, miközben a terem végében elrántják a függönyt, én pedig sodródás közben eldöntöm, támpontok híján egyszerűen csak megfigyelem a szertartást.

Gáz van

#alt#
Kattintson a képre!
A fekete koporsó egy emelvényen áll, a félhomályos apszisban. A jó háromszázas tömeg pár percig zsizseg, majd meglepően gyorsan elcsöndesedik. Halász Péter nagyon vékonynak és alacsonynak tűnik a koporsó előtt. Jellegzetes, éles tekintetét karikás szemei teszik lemondóvá. Ez azonban csak a betegség mimikája lehet, hangja ugyanis erős és kimért.

„2005 október 13-án, egy hosszú próba után összeestem. Azt hittem, a kimerültség miatt van. A mentők bevittek a kórházba, és megállapították, hogy gáz van”. Májrák. „Tizennyolc orvos diagnózisa szerint végzetes a betegségem. Sőt, van egy menetrend is, hogy ez progresszív, és majdnem dátumra pontosan lehet látni a végét” – meséli, mintha egy közelgő turné programját ismertetné az érdeklődő közönséggel.

„Gondoltam, ha már rendelkezem egy ilyen betegséggel, akkor kezdjünk vele valamit. Nem sok ember láthatja a saját temetését. Ez gondolom izgalmas lehet másoknak is, látom egész sokan összejöttünk” – mondja a közönségre mosolyogva, aztán nehézkesen, mintha egy gumimatracra mászna rá, felkapaszkodik a koporsóra. Elhelyezkedik, megszólal a zene, a ceremóniamester, Vajdai Vilmos pedig a keverőpult mögül egy tibeti éneklőedényeken játszó srácot jelent be.

A búgás, bongás közepette váratlanul leesik a koporsó mögé ragasztott, nagy, szuggesztív Halász-fotó, a közönség pedig nevet.

Botrány a temetésen

Következőként Földényi F. László lép a mikrofonhoz, ősi kultúrákat emleget, és hogy Halász a színpadon zseniális civil volt, az életben viszont igazi színész, majd Bozsik Yvette táncol gunyoros haláljelmezben. Vágvölgyi zavarban van, Eörsit idézi, aki szerint senki nem tud úgy haldokolni, mint Halász. Aztán Konrád György emlékszik vissza közös eseményekre, Kari Györgyi színésznő érzelmektől túlfűtött, remegő hangon az első, tallini találkozásukat susogja el, Juszuf pedig egy nyolcvanas évekbeli New York-i buliból vezeti le, hogy Halász csak a színpadon élt valójában.

Az elhunyt néha kinyitja a szemét, nézi a mikrofonnál szónoklót, majd visszafekszik, mintha egy gumimatracon fekve napozna. Időnként felül, iszik egy korty vizet, egyszer mintha gyógyszert is venne be, és visszahanyatlik.

Több hajtja ezt a furcsa ravatalt, mint Halász kíváncsisága? - kalandozok el egy óra után. Köze van mindennek az ősi kultúrákhoz, a halál átértékeléséhez, vagy arra kellene rájönnünk, az érzelgős reakciókon túl mennyire nem tudunk mit kezdeni a halállal?

Najmányi László zökkent ki, a temetés botrányba fullasztásának módozatait ismertetve (csempéssz vámpírfogat a halott szájába; kérj meg valakit, hogy fotózzon le, miközben kezet rázol a halottal; sustorogj a gyászolók közt, hogy nincsenek benne a végrendeletben), majd a nevető Halásznak integetve ül vissza.

A közönségből néhányan igyekeznek továbbra is nevetgélni, Jovánovics anekdotázása egy ideig még a csiklandós tartományban tartja az eseményt, a hangulat azonban ismét kenetteljessé válik. Újabb beszédek következnek Halász érdemeiről, energiájáról, közös emlékekről. Diákjai aranyköpéseit olvassák fel.

A halált elcsépelték

#alt#
Katt!
Elfogy a levegő, meleg van. Az elhunyt mocorog, forgolódik, majd felül a koporsóban, és kiszól: „Szerintem a hamvasztás kényelmesebb.”

Lassan belefáradok én is. Bármilyen szokatlan, ez is csak egy temetés, amit meg kell tartani, amin túl kell esni, és ami alapvetően nem változtat meg semmit. Ami elhangzik, azt a távozó tudja, vagy szeretné, ha igaz lenne. A halálról meg úgysem derül ki semmi, csak az élőkről. A halál banális dolog. A halált már elcsépelték.

Sugár János igazat mondott az imént. A gyászbeszéd lényege, hogy az elhunyt már nem hallja. És hogy így a hátramaradottak szónoklatukban megkezdhetik a múlt átírását, a leszámolást rossz lelkiismeretükkel. Azaz a gyászmunkát. A halott nem marad le semmiről. Racionális univerzum lakói vagyunk.

„Tudtad, hogyha leesik egy kép a falról, az azt jelenti, hogy az illető meghal?” – kérdezte kifelé tartva Nagy Tereskova Kriszta. „Szerinted megrendezték a fotó lezuhanását?” – kérdeztem döbbenten. „Nem, a diszperzit ilyen. Elengedi a ragasztó.” Racionális.

Ehhez a cikkhez ajánljuk

  • Kultúr
Nincs megállás: csaknem harmincéves rekordot döntött meg a Hogyan tudnék élni nélküled? is

Nincs megállás: csaknem harmincéves rekordot döntött meg a Hogyan tudnék élni nélküled? is

Újabb adatot múlt felül Orosz Dénes filmje.

február 18., 19:23

  • Kultúr
Ő a magyar irodalomtörténet talán legtöbbet tárgyalt és leginkább vitatott alakja

Ő a magyar irodalomtörténet talán legtöbbet tárgyalt és leginkább vitatott alakja

A Jókai 200 bicentenáriumi konferencián fel kellett kötni a gatyánkat.

február 19., 08:28

  • Kultúr
Úgy néz ki, mint egy életfogytos, de nincs nála romantikusabb fickó

Úgy néz ki, mint egy életfogytos, de nincs nála romantikusabb fickó

Hálószobasoul azoknak, akik túl vannak a párterápián.

február 18., 19:09

  • Címlapon
Nagy Márton elmondta a nyugdíjasok áfa-visszaigénylésének és az anyák adómentességének részleteit

Nagy Márton elmondta a nyugdíjasok áfa-visszaigénylésének és az anyák adómentességének részleteit

Akár októbernél is hamarabb indulhat a nyugdíjasok áfa-visszatérítése – jelezte Nagy Márton nemzetgazdasági miniszter.

3 órája

  • Kultúr
A Beatles utáni legjobbak léghajón érkeztek

A Beatles utáni legjobbak léghajón érkeztek

A gombafejűek pont olyan jól egészítették ki egymást, mint a Led Zeppelin muzsikusai.

február 19., 08:53

  • Kultúr
Pintér Béla: Ha valakit meg akarnak semmisíteni, nem válogatnak az eszközök között

Pintér Béla: Ha valakit meg akarnak semmisíteni, nem válogatnak az eszközök között

Még mindig fél attól, hogy megfojtják a színházát.

február 19., 08:05

  • Kultúr
A legnagyobbakat kértük meg, hogy árulják el a slágerek titkát

A legnagyobbakat kértük meg, hogy árulják el a slágerek titkát

Kérdés, hogy a mai dalok kiállják-e az idő próbáját.

február 18., 15:20

  • Kultúr
A háborús Budapest, ahogy még sosem láttuk

A háborús Budapest, ahogy még sosem láttuk

Elkészült az első angol nyelvű kötet a főváros második világháborús éveiről.

február 18., 17:50

  • Kultúr
Hamarosan új rektora lesz a Zeneakadémiának

Hamarosan új rektora lesz a Zeneakadémiának

A szaktárca több mint egy év után kiírta az új rektori pályázatot.

február 17., 11:11

  • Kultúr
A turisták ilyet még biztosan nem láttak Budapesten

A turisták ilyet még biztosan nem láttak Budapesten

Most először a külföldieket is várják.

február 19., 10:07

  • Címlapon
Lesújtott a német népharag, de még kérdés, hogy most mi jön

Lesújtott a német népharag, de még kérdés, hogy most mi jön

A politikai elemző a nyertes CDU/CSU és a bukott szociáldemokraták házasságát tartja valószínűnek.

2 órája

  • Címlapon
Ceglédi Zoltán: Orbán, Putyin, Trump: ideje elhinni

Ceglédi Zoltán: Orbán, Putyin, Trump: ideje elhinni

Orbán másfél évtizede lóbálja a pallost, mégis meglepődünk, mikor néha tényleg lecsap vele.

2 órája

  • Kultúr
A brutalista rendezője egy forintot sem keresett a filmjével

A brutalista rendezője egy forintot sem keresett a filmjével

Brady Corbet szerint sok Oscar-jelölt alkotó a saját lakbérét sem képes kifizetni.

február 19., 09:05

  • Kultúr
Tom Jones júniusban ismét az MVM Dome-ban lép fel

Tom Jones júniusban ismét az MVM Dome-ban lép fel

Az énekes kilencedszer lép fel magyar közönség előtt.

február 18., 11:38

  • Kultúr
E. T. miért ekkora gyökér a Citroën reklámjában?

E. T. miért ekkora gyökér a Citroën reklámjában?

A tét az ë-C4.

február 18., 05:46

  • Címlapon
Magyar Péter: Azonnali hatállyal kirúgták Ruszin-Szendi Romuluszt a Nemzeti Közszolgálati Egyetemről

Magyar Péter: Azonnali hatállyal kirúgták Ruszin-Szendi Romuluszt a Nemzeti Közszolgálati Egyetemről

A Nemzeti Közszolgálati Egyetem megerősítette a hírt.

5 órája

  • Címlapon
Vlagyimir Putyin ellenfelei még külföldön is egymást marják

Vlagyimir Putyin ellenfelei még külföldön is egymást marják

Jól sikerült az ellenzék megosztása. Alekszej Navalnij halála után nehezen találnak közös nevezőt.

27 perce

  • Kultúr
Kézi vezérlésű lett a MOME volt rektora, lejárt a kuratóriumnak szabott határidő

Kézi vezérlésű lett a MOME volt rektora, lejárt a kuratóriumnak szabott határidő

Böszörményi-Nagy Gergelyt is megkerestük az ügyben.

február 17., 17:01

  • Kultúr
Még el sem kezdődött, de máris a legbotrányosabb Oscar-gáláról beszél a világ

Még el sem kezdődött, de máris a legbotrányosabb Oscar-gáláról beszél a világ

Több film és színész is érintett.

február 18., 05:49

  • Kultúr
Meghalt Návai Anikó

Meghalt Návai Anikó

Az újságíró-műsorvezető 76 éves volt.

február 18., 09:08

  • Címlapon
Orbán Viktor gratulált a német választásokhoz, de nem Friedrich Merzéknek

Orbán Viktor gratulált a német választásokhoz, de nem Friedrich Merzéknek

A miniszterelnök szerint a németek változást akarnak.

3 órája

  • Kultúr
A minisztérium nem akar újabb balhét, de küzdelem azért lehet

A minisztérium nem akar újabb balhét, de küzdelem azért lehet

Az Index információi szerint két jelölt között dőlhet el a verseny a Zeneakadémián.

február 18., 09:03

  • Kultúr
Kommandók szállják meg Révkomáromot Jókai Mór születésnapján

Kommandók szállják meg Révkomáromot Jókai Mór születésnapján

Kevés híján beolvasztották a nagy író bronzszobrát.

február 17., 17:54