A Főpolgármesteri Hivatal Adó Ügyosztály Végrehajtási Osztálya megírta levelét, a címzett - miután elmúlt a nevetés okozta hasfájása -, továbbította nekünk. "Tisztelt Végelszámoló! [...] 46,-Ft késedelmi pótlék, azaz negyvenhat forint iparűzési adóhátralékra hitelezői követelést nyújtok be [...] amennyiben [...] kötelezettségének nem tesz eleget [...] mulasztási bírságot kell kiszabnom [...] tisztelettel: ... alosztályvezető.

Sokszor láttunk már ilyesmit, de minden alkalommal képesek vagyunk gyermeki ártatlansággal rácsodálkozni a bürokrácia csúcsaira.

Lelki szemeink előtt ilyenkor megjelenik a közigazgatás roppant és lomha gépezete. Napszámos közhivatalnokok tologatják át egymás asztalaira a vastag aktákat, fénymásológépek zúgnak, berreg a faxgép, az iktató iktat, az alosztályvezető szignóz, málhás futár viszi naponta a postára a követelődző hivatalos leveleket. Tértivevénnyel persze, ami többszörösébe kerül a követelt összegnek. A lényeg a szigor és a példa statuálása: adós, fizess!