Térey János: Átkelés Budapesten
![cover.fortepan 22380](https://kep.index.hu/1/0/2810/28108/281084/28108481_072242ea55fcf7d637a52d86a3fa6c04_wm.jpg)
Öt évvel ezelőtt János írt egy emailt, hogy a készülő könyvéhez fotókat keres Budapestről. Szokatlan helyszínek érdekelték: a Karthauzi utca a Svábhegyen, a Kőér utca Kőbányán, vagy a Diós árok. A legfurcsább a csepeli Háros-sziget volt. Alig tudtam neki segíteni, ezekről a helyszínekről nem voltak fotók a Fortepanon. De ő már eldöntötte, hogy az új könyv minden fejezete elé betesz egy fotót. A terv tetszett, csak nem voltak jó ötleteim.
Végül megjelent a kötet, Átkelés Budapesten lett a címe. Most hétfőn, a halála után pár órával levettem a polcról. Meglepve láttam, hogy a belső címlap szerint nem is versek vannak benne, hanem novellák. A hátsó borítója szerintem sokkal jobb, mint az első. Úgy emlékszem, kicsit próbáltam is győzködni őt, hogy ez a fotó legyen elöl. Egy öltönyös-szemüveges férfi egy repülőgépmodellt reptet valahol Budán. Most persze arra gondolok, hogy lehet-e ez a fotó több, mint ami? Szólhat-e ez a kép János haláláról és az elengedésről?
Az illusztrációk nem igazán sikerültek, sokkal ügyetlenebbek, mint a versek. Kezemben a könyvvel az jutott eszembe, hogy nekifutok a válogatásnak újra most, öt évvel később. Végignéztem a versekhez (novellákhoz) tartozó helyszíneket a Fortepanon, és a könyv fotóiból egy kép kivételével mindent lecseréltem. A Budafokhoz választott szőlős csendélet még mindig tetszik.
Ez kerekedett ki belőle. Hogy jobb-e mint az eredeti, nyomtatásban megjelent sorozat? Jobb. De még mindig nem olyan jó, mint a szöveg. Ez a rövidke részletekből is látszik majd.
Tamási Miklós
Térey János: Átkelés Budapesten (részletek)
![Kádár utcaFölhangzott a csilingelés. Előbukkant a kanyarbólA fifikásan kivilágított villamos.Motorkocsi, pótkocsi, pótkocsi."Piros lámpa. Mesés minden helyzetfény,Hiszen hó van!" Tudta az ív külső sínjétDirekt magasabbra emelték, mint a párját,A szerelvény úgy dőlt be a kanyarba,Mint a Föld az ellipszis pálya fordulóján.](https://kep.index.hu/1/0/2810/28108/281084/28108447_060fa295ca6f3f081259b59e0ffae48c_wm.jpg)
Kádár utca
Fölhangzott a csilingelés. Előbukkant a kanyarból
A fifikásan kivilágított villamos.
Motorkocsi, pótkocsi, pótkocsi.
"Piros lámpa. Mesés minden helyzetfény,
Hiszen hó van!" Tudta az ív külső sínjét
Direkt magasabbra emelték, mint a párját,
A szerelvény úgy dőlt be a kanyarba,
Mint a Föld az ellipszis pálya fordulóján.
![Karthauzi útOtt laknak, ahová más kirándulni jár,Növényi környezetben: őskoriKovakőbánya, kénes források fölött,Vaddisznódagonyás őserdő helyén,Lekopasztott szőlőhegyen. Meredek,"Húszfokos" a lejtő, jelzi a tábla.Favázas, hazafias stílusú villák között indulnak fölfeléCukrászdázni a rangos régiségbe,Fényűző, krémes, hegyi létükben.](https://kep.index.hu/1/0/2810/28108/281084/28108449_7efc674d27892d48b3a399a96f496ba5_wm.jpg)
Karthauzi út
Ott laknak, ahová más kirándulni jár,
Növényi környezetben: őskori
Kovakőbánya, kénes források fölött,
Vaddisznódagonyás őserdő helyén,
Lekopasztott szőlőhegyen. Meredek,
"Húszfokos" a lejtő, jelzi a tábla.
Favázas, hazafias stílusú villák között indulnak fölfelé
Cukrászdázni a rangos régiségbe,
Fényűző, krémes, hegyi létükben.
![HárosBárány, az özvegy énektanár, bukdácsolvaHorgászbotjával, háromrétegű szerelésében,Kikötött egy rozsdás vascölöp mellett.Előre örült a szigetnek, a zöldnek.A tompa magánynak a legjobban.Jól fölpakolt hátizsákjaElázott, meg a sátra is, majd megszárad.Régóta foglalkoztatta ez az őserdővel benőtt földnyelv,Amely összeér ugyan a szárazfölddel,De szögesdrót, tankcsapda, muzeális lakatÓvja az összes egykori átjárót,Szekérutat és ösvényt.](https://kep.index.hu/1/0/2810/28108/281084/28108445_08e5d02f05ba5128e91e5e4b9505cc51_wm.jpg)
Háros
Bárány, az özvegy énektanár, bukdácsolva
Horgászbotjával, háromrétegű szerelésében,
Kikötött egy rozsdás vascölöp mellett.
Előre örült a szigetnek, a zöldnek.
A tompa magánynak a legjobban.
Jól fölpakolt hátizsákja
Elázott, meg a sátra is, majd megszárad.
Régóta foglalkoztatta ez az őserdővel benőtt földnyelv,
Amely összeér ugyan a szárazfölddel,
De szögesdrót, tankcsapda, muzeális lakat
Óvja az összes egykori átjárót,
Szekérutat és ösvényt.
![Golgota utcaRegősnek a forgatás első reggelénEszébe jut egy este a kilencvenes évekből.Ugyanitt, a szép nevű Golgota utcában,Amikor ő még nem volt híres pornórendező,Ám a Fekete Lyuk annál híresebb hely volt,Tele jól szaturált fiatalokkal.Mint egy kígyóverem legutolsó bugyra,Olyan volt ez a külvárosi pince.](https://kep.index.hu/1/0/2810/28108/281084/28108461_1d3075b64ad9361f9d1e6d83b9c5762e_wm.jpg)
Golgota utca
Regősnek a forgatás első reggelén
Eszébe jut egy este a kilencvenes évekből.
Ugyanitt, a szép nevű Golgota utcában,
Amikor ő még nem volt híres pornórendező,
Ám a Fekete Lyuk annál híresebb hely volt,
Tele jól szaturált fiatalokkal.
Mint egy kígyóverem legutolsó bugyra,
Olyan volt ez a külvárosi pince.
![GázgyárÁtnézve a fürdőszobai szívenVárkastélyszerű, szürke épületet látott,Három bádogfedelű, tömzsi, kerek tornyot,Meg egy hangsúlyos, hegyes óratornyot isBensőséges kis lanternával a csúcson.Az egyik letörött, erős a széljárás a folyó mellett. Hepehupás meddőhányó az udvar,A salak buckáit, a sittet benőtte a fű. ](https://kep.index.hu/1/0/2810/28108/281084/28108451_3f0c20ef861c4ecdf3fb6c21a18817c8_wm.jpg)
Gázgyár
Átnézve a fürdőszobai szíven
Várkastélyszerű, szürke épületet látott,
Három bádogfedelű, tömzsi, kerek tornyot,
Meg egy hangsúlyos, hegyes óratornyot is
Bensőséges kis lanternával a csúcson.
Az egyik letörött, erős a széljárás a folyó mellett.
Hepehupás meddőhányó az udvar,
A salak buckáit, a sittet benőtte a fű.
![Horváth Mihály tér"Ma lesz a filmklub!" Ahová sosem ért rá elmenni.Az utca szelíd görbéje, kétfelől nagy,Mussolini-stílusú bérházakkal.Ide tartott péntek este Binder."Egyetlenegyszer, ám legyen!",Nem törölte automatikusan a körlevelet."De kitartóak! Örök érvény, úgy látszik.Élek a meghívással, elvégre egy szimpatikus,Ferdinánd bohóc-frizurás fickóA házigazda, középen kopaszodik.Finom arcú tagok,Első osztályú értelmiség jár ide,S hogyha szakadtak is, egytől egyig nagy koponyák."](https://kep.index.hu/1/0/2810/28108/281084/28108457_2185d0811a1bd9742d5d019524da9fae_wm.jpg)
Horváth Mihály tér
"Ma lesz a filmklub!" Ahová sosem ért rá elmenni.
Az utca szelíd görbéje, kétfelől nagy,
Mussolini-stílusú bérházakkal.
Ide tartott péntek este Binder.
"Egyetlenegyszer, ám legyen!",
Nem törölte automatikusan a körlevelet.
"De kitartóak! Örök érvény, úgy látszik.
Élek a meghívással, elvégre egy szimpatikus,
Ferdinánd bohóc-frizurás fickó
A házigazda, középen kopaszodik.
Finom arcú tagok,
Első osztályú értelmiség jár ide,
S hogyha szakadtak is, egytől egyig nagy koponyák."
![Szent János kórházApagyi kilesett a folyosóra. Derűs ez a kórház.Ő szereti a légkört, a harmincas évekNagyvonalú formakezelését, a levegős tereket,Az utcaszéles folyosókat. AhogyÁttűz a nyári nap az üvegtéglákon.A színskálát együtt dolgozták ki a kollégákkal,S ő óvta meg eredeti képébenA pepita padlócsempés lépcsőházat,Ő, a tekintélyes ideggyógyász, személyesenCsavarta ki a csákányt egy munkás kezéből, mielőtt még...](https://kep.index.hu/1/0/2810/28108/281084/28108459_cf50ff4391caa5da36396ecc87570201_wm.jpg)
Szent János kórház
Apagyi kilesett a folyosóra. Derűs ez a kórház.
Ő szereti a légkört, a harmincas évek
Nagyvonalú formakezelését, a levegős tereket,
Az utcaszéles folyosókat. Ahogy
Áttűz a nyári nap az üvegtéglákon.
A színskálát együtt dolgozták ki a kollégákkal,
S ő óvta meg eredeti képében
A pepita padlócsempés lépcsőházat,
Ő, a tekintélyes ideggyógyász, személyesen
Csavarta ki a csákányt egy munkás kezéből, mielőtt még...
![Kápolna térEz a városi táj egy darab megmaradt,Túlérett szocializmus. Sűrű, mint a méz.A kopott, dülöngélő és bizonytalan kerítésű parkokkal,Leharcolt, valaha színesnek álmodott panelekkel,Amelyekben nyáron csak megsülni lehet."Már az a szó milyen, hogy majális!",Így Auróra. Franci melankólikusan helyeselt:"Milyen leülni a Csajkovszkij-parkban!A kiserdőben oszló hús vagy egyéb meglepetések.A fű alatt talán egy hajdaniÓvóhely szellőzője vagy lőállás betonsapkája lehet?...A zeneszerző szobrának orra letörve."](https://kep.index.hu/1/0/2810/28108/281084/28108455_79d5b1044480e2c01608075487678e8a_wm.jpg)
Kápolna tér
Ez a városi táj egy darab megmaradt,
Túlérett szocializmus. Sűrű, mint a méz.
A kopott, dülöngélő és bizonytalan kerítésű parkokkal,
Leharcolt, valaha színesnek álmodott panelekkel,
Amelyekben nyáron csak megsülni lehet.
"Már az a szó milyen, hogy majális!",
Így Auróra. Franci melankólikusan helyeselt:
"Milyen leülni a Csajkovszkij-parkban!
A kiserdőben oszló hús vagy egyéb meglepetések.
A fű alatt talán egy hajdani
Óvóhely szellőzője vagy lőállás betonsapkája lehet?...
A zeneszerző szobrának orra letörve."
![BudafokMinden borvidék közepén ott zöldellik egy öreghegy,Amely présházak puha labirintusaÁrnyas szerpentinekkel,Villáműző Szent Donát-kápolnával.Igy van még a karcos bort adó tájakon is.De errefelé nem őriz minket Donát:A filoxéra kivéreztette a tájat,S beépültek a kilyuggatott, meredek mészkőlejtőkA szegénység csúf változatosságával.](https://kep.index.hu/1/0/2810/28108/281084/28108463_45bafe7f5f4084b65a60637a1d4f158a_wm.jpg)
Budafok
Minden borvidék közepén ott zöldellik egy öreghegy,
Amely présházak puha labirintusa
Árnyas szerpentinekkel,
Villáműző Szent Donát-kápolnával.
Igy van még a karcos bort adó tájakon is.
De errefelé nem őriz minket Donát:
A filoxéra kivéreztette a tájat,
S beépültek a kilyuggatott, meredek mészkőlejtők
A szegénység csúf változatosságával.
![TörökvészEmlékszik, amikor gimnazista volt, hogyan fürdette a fényA menza parkettáját szeptemberbenÉs milyen hosszú volt a sor a földszinti, óriás hodályban."Taft Gabi?" "Hogy megváltozott!""De hát az egy sovány, izzadságszagú gyerek volt.Az anyja karosszérialakatos, ami sokat nyomott a latbanA fölvételijénél. Utcáról nyíló szükséglakásban éltek.""Nem használt dezodort...De amúgy is macerás fiú volt,Két összefüggő mondatot se tudott kinyögni.Mozgása alig koordinált:Annyira remegett, hogy nem is feleltették soha."](https://kep.index.hu/1/0/2810/28108/281084/28108453_bc5b4053e943ea4e0da36ae0c317b809_wm.jpg)
Törökvész
Emlékszik, amikor gimnazista volt, hogyan fürdette a fény
A menza parkettáját szeptemberben
És milyen hosszú volt a sor a földszinti, óriás hodályban.
"Taft Gabi?" "Hogy megváltozott!"
"De hát az egy sovány, izzadságszagú gyerek volt.
Az anyja karosszérialakatos, ami sokat nyomott a latban
A fölvételijénél. Utcáról nyíló szükséglakásban éltek."
"Nem használt dezodort...De amúgy is macerás fiú volt,
Két összefüggő mondatot se tudott kinyögni.
Mozgása alig koordinált:
Annyira remegett, hogy nem is feleltették soha."
![RákospalotaHáromnegyed óra, míg kiér a világ végére.Rákospalota szabályos alföldi mezővárosBudapest határain belül. A földszintes főutcánTanácstalan sínek futnak szerteszét,Elvesznek a gazban, természetes aprólékban."Hány éve nem jártam ott, te jó ég!"Vizsgálta a szívét: nem vert hevesebben az átlagnál.Belegondolt a jó puha ágyában a Terézvárosban,Hány átszállás volna kimenni.](https://kep.index.hu/1/0/2810/28108/281084/28108479_edbe5a2003b5059f6632b237da198841_wm.jpg)
Rákospalota
Háromnegyed óra, míg kiér a világ végére.
Rákospalota szabályos alföldi mezőváros
Budapest határain belül. A földszintes főutcán
Tanácstalan sínek futnak szerteszét,
Elvesznek a gazban, természetes aprólékban.
"Hány éve nem jártam ott, te jó ég!"
Vizsgálta a szívét: nem vert hevesebben az átlagnál.
Belegondolt a jó puha ágyában a Terézvárosban,
Hány átszállás volna kimenni.
![Wekerle-telepAztán a kriptahideg novemberi hajnalbanEldördült egy lövés.Hirtelen torkolattűz a homályban!Először a székelykapunál lőttek rá,Talán a domb mögül. Aztán a templom előtt,Padlásablakból? egy fakorlát mögül? Futni kezdett.Harmadszor a zöld cserépkályhás,Mestergerendás vendéglő előtt - mennyit ültek ott!Összesen öt lövés. ](https://kep.index.hu/1/0/2810/28108/281084/28108465_a8afda03c34e4c2e966e6e07cab364f1_wm.jpg)
Wekerle-telep
Aztán a kriptahideg novemberi hajnalban
Eldördült egy lövés.
Hirtelen torkolattűz a homályban!
Először a székelykapunál lőttek rá,
Talán a domb mögül. Aztán a templom előtt,
Padlásablakból? egy fakorlát mögül? Futni kezdett.
Harmadszor a zöld cserépkályhás,
Mestergerendás vendéglő előtt - mennyit ültek ott!
Összesen öt lövés.
![Benczúr utcaZsiborással forgott a világ, s ha behunyta a szemét,Vörös függönyként hullámzottSzemhéja belső oldalán a vér.A vihar elültével, lassan jött rá:Ahogy az a hatalmas, öreg nyárfaA szemközti ház előtt kecses ívben hajlik a szélben,Gallyainak képe rávetül a mögötte lévő erkélyajtóra,A gallyak árnyéka meg a laminált padlón inog odabent,És a viharban hajladozó két ágSzeretkező párra hasonlít - igazánA megszólalásig. De csak ha erős szél hintáztatja az ágat.](https://kep.index.hu/1/0/2810/28108/281084/28108467_60e117d5745f89a5f2f388b3ecf609f3_wm.jpg)
Benczúr utca
Zsiborással forgott a világ, s ha behunyta a szemét,
Vörös függönyként hullámzott
Szemhéja belső oldalán a vér.
A vihar elültével, lassan jött rá:
Ahogy az a hatalmas, öreg nyárfa
A szemközti ház előtt kecses ívben hajlik a szélben,
Gallyainak képe rávetül a mögötte lévő erkélyajtóra,
A gallyak árnyéka meg a laminált padlón inog odabent,
És a viharban hajladozó két ág
Szeretkező párra hasonlít - igazán
A megszólalásig. De csak ha erős szél hintáztatja az ágat.
Borítókép: MHSZ/FORTEPAN
Ebben a cikkben a téma érzékenysége miatt nem tartjuk etikusnak reklámok elhelyezését.
Részletes tájékoztatást az Indamedia Csoport márkabiztonsági nyilatkozatában talál.
Rovataink a Facebookon