Csodálatos ez a mérhetetlen embergyűlölet

Kritika Michel Houellebecq Szerotonin című regényéről

houellebecq
2019.10.18. 23:44

Lehet, hogy nem sok mindent vittem véghez életemben, de legalább hozzájárultam a bolygó elpusztításához.

(Michel Houellebecq: Szerotonin)

Michel Houellebecq, aki talán egyedüli íróként a világon már mémmé is vált – ő a Kiábrándult Értelmiségi – mára már sikerrel magára haragított mindenkit.

  • Az iszlám világot azért, mert az egyik könyvében, A csúcson-ban arra a következtetésre jutott, hogy a világnak épp a közel-keleti szexturizmus hozhatja el a teljes boldogságot.
  • Az európaiakat azért, mert egy másik könyve, a Behódolás szerint Európa igazából kifejezetten jól járna azzal, ha muszlim politikai vezetők kerülnének itt is hatalomra, ezzel elhozva a kontinensre az állami szintű iszlámot, meg vele olyan apróságokat, mint a többnejűség.
  • A konzervatívokat és prűdeket azért, mert úgy ír csoportszexről és általában is bármilyen szexről, ahogy a magas irodalomban nem szokás, és olyan természetesnek állítja be a swinger klubok és a bordélyházak látogatását, ahogyan a konzervatívoknál és a prűdöknél egész biztosan nem szokás.

És az ő esetében a „sikerült magára haragítania” nem egyszerűen közhelyes kifejezés, hanem valóban a siker kifejezése. Houellebecq művészetének alapköve az, amit leegyszerűsítően polgárpukkasztásnak szoktak nevezni; mondjuk úgy, hogy a provokáció, a szokatlan, morálisan megvetendő nézőpontok megjelenítése anélkül, hogy tematizálná ezek szokatlanságát vagy erkölcstelenségét. Houellebecq-et részben azért olyan üdítő olvasni, mert – függetlenül attól, hogy ez az olvasónak épp tetszik-e vagy sem – egészen más szemszögből írja a regényeit, mint az irodalmi kánon más tagjai, másmilyen szabályok mentén működő világot épít, és oldalanként meg tud – és meg is akar – lepni az elbeszélőinek szélsőséges, felháborító vagy akár nevetséges hozzáállásával a világhoz.

De nem kizárólag ezért érdemes Houellebecq-et olvasni, hanem sokkal megszokottabb dolgokért is: azért, mert úgy tud érzelmeket és magas érzelmi töltetű helyzeteket ábrázolni, mint csak a legjobbak, és olyan leírásai vannak, úgy tud a látszólag legérdektelenebb, legunalmasabb témákról is írni, hogy arról az embernek Csehov jut az eszébe. És ez így van a Magyarországon most megjelent új regényében, a Szerotoninban is. Szükség is van rá, mert konkrét témája nem nagyon van, hiába írtak a fülszövegre olyan sületlenségeket, hogy az Európai Uniónak akarna vele nekimenni a szerző. Azt mégse lett volna marketingszempontból túl célravezető ráírni, hogy a regényben egy férfi kószál szerte Franciaországban, mert annyira depressziós, hogy semmi motivációja nincs az életre, nincs semmilyen vágya, semmilyen kilátása, nem hajtja semmi, gyűlöli saját magát, az elcseszett múltját és az elcseszett jelenét, ahová ez a múlt szükségszerűen vezetett, ezért egyszerűen kisétált a kapcsolatából és gyakorlatilag az egész életéből.

Még libidója sincsen attól az antidepresszánstól, amit a lehető legmagasabb dózisban szed, hogy legalább az olyan alapvető dolgokra képes legyen, mint a mosakodás és az evés. Aki ismeri Houellebecq, vagyis az ő elbeszélőinek univerzumát, az pontosan tudja, mennyire tökéletes szimbóluma ez nála az életvágy feladásának. Houellebecq-nél a koitusszal összefüggő jellemzők épp olyan alapvető részét képezik egy szereplő leírásának és megítélésének, mint a hajszín vagy az életkor. Nála az, hogy valaki „kivételesen tehetségesnek mutatkozik az anál területén”, olyan leírás, mint mondjuk hogy „bármikor tudott egy frappáns választ akármire”. Így nála a szexualitásból tökéletesen kivonult, sőt az iránt vágyat sem érző ember épp olyan gyötrelmesen elveszett, mint valaki, akinek nincs neve. De hogy tovább erősödjön a szimbólum, az elbeszélő speciel a saját nevét is utálja, meg úgy általában saját magát is. Rögtön az első oldalak egyikén közli, hogy amúgy egy ingatag, beszari alak volt mindig is, aki még annyira se volt képes soha, hogy elsétáljon a hivatalba, és megváltoztassa legalább a nevét.

Ez az öngyűlölet, ami ezúttal nemcsak körülmény – mert azért a többi regényben is meg-megjelenik –, hanem szervezőelv, arra is magyarázattal szolgál, miért nem igaz az az érvelés Houellebecq-kel kapcsolatban, hogy gyűlölné a nőket:

Houellebecq nem a nőket gyűlöli, hanem az embereket. Mindet. A férfiakat ugyanúgy, mint a nőket.

Lehet, hogy rengeteg női szereplője alávaló, de a legtöbb férfiszereplője is az. Ezt genderszempontból megítélni félreértés, ráadásul alighanem több undorító férfi jelenik meg a regényeiben, mint ahány megvetendő nő. A mizantrópiának ezen a fokán már felesleges a gyűlölet mértékét és irányát vizsgálgatni, arról nem is beszélve, hogy aki Houellebecq regényeiből kívánna útravalót ellesni az élethez, az alighanem komoly szellemi kihívásokkal küzd. Houellebecq semmilyen szempontból nem ad korrekt szempontokat az élethez.

Viszont a Szerotonin ezzel együtt is szokatlanul érzelmes regény: noha volt olyan könyvesbolt, ahol az iszlám politikai térhódításáról szóló Behódolást is a „romantika” szekcióba tették, talán a borítóján szereplő nő (a burkába bújt Mona Lisa) miatt, de a Szerotonin viszonylag meglepő módon tényleg el is férne ezen a polcon. (Azért csak viszonylag meglepő, mert a szexturizmusról szóló A csúcson is elsősorban a főszereplő szerelmi élete és annak alakulása miatt tudott katartikussá válni.)

Ugyanis a Szerotoninban egyetlen igazán nemes és tiszta dolog bukkan fel: a tökéletes, romlatlan szerelem.

A leginkább megfellebbezhetetlenül pozitív gesztus az a regényben, hogy a főhős szülei, miután kiderül, az egyiküknek gyógyíthatatlan, halálos betegsége van, egymás kezét fogva, együtt vesznek be halálos adag gyógyszert, és az elbeszélő már azért éktelen haragra gerjed, mert a pap a gyászbeszédben „kisajátítja Istennek” ezt a csodálatos szeretetet. Magáról meg egyszerűen kijelenti, halált érdemelne azért, mert elárulta azt a nőt, akit tiszta szívből szeretett. (Az egyik legszebb, legtalálóbb és legemlékezetesebb leírás a regényben, ahogy ez után az árulás után a nő nem mond semmit, csak folyamatosan sír, miközben a férfi keresi a szavakat, hogy milyen közhelyet tudna felhozni – „az egész nem jelentett semmit” –, de képtelen bármelyiket is kibökni, míg a nő el nem megy.) Sőt, egy ponton konkrétan kijelenti: „Csak a szerelem teszi lehetővé, hogy földi létezésünk elviselhető legyen.”

Ez a kettősség a legérdekesebb a Szerotoninban: hogy miközben az egész az öngyűlöletről, az életben való totális csalódásról, sőt egyenesen az élet elviselhetetlenségéről szól, a végletesen kiábrándult elbeszélő mégis mindig vissza-visszatér egy ennyire naivan romantikus alapálláshoz. Miközben remekül végigveszi az élet kudarcainak lehetséges forgatókönyveit a válófélben és csődközelben lévő gazdálkodótól kezdve az öngyilkosságba menekülőkön át az isten háta mögött bujkáló pedofilig. Aki feltétlenül cselekményt akar kapni a könyvtől a depresszió plasztikus ábrázolásán, a provokációkon és a végtelenül egyedi hangnemen kívül, azok ezt ezekben a részekben találhatják meg. A farmernél tett hosszú látogatásra például van, aki azt mondja, ezzel

Houellebecq megjósolta a sárga mellényes tüntetéseket és azok eldurvulását,

ami azért erős túlzás még akkor is, ha az őket nehéz helyzetbe hozó kormányzati intézkedések ellen tiltakozó gazdák valóban radikális módszerekkel állnak ki a sorsuk érdekében.

Houellebecq regényei sokszor nehezen ítélhetők meg a klasszikus „jó könyv – nem olyan jó könyv” dialektikájában, pláne, ha olyanok, mint a Szerotonin (azaz nincs bennük valami nagyon erős alapötlet, ami kiemelné őket a többi közül), mivel a szó irodalmi értelmében néha nehéz teljesen komolyan venni ezeket a szélsőséges szövegeket.

Mégis van a Szerotoninnak olyan része, amely a szó lehető legegyszerűbb értelmében csaknem teljesen elrontja az egészet. A vége felé egy fontos ponton az elbeszélő totálisan logikátlanul és életszerűtlenül viselkedik és gondolkodik, még a saját addigi logikájához képest is, pedig ezen a döntésen múlik az egész regény kimenetele. És hiába írja le az elbeszélő, hogy az elhatalmasodó depresszió miatt nehéz magyarázatot találni a tetteire, ez a súlyos spoiler nélkül le nem írható rész még így is inkább írói hibának, dramaturgiai megúszásnak tűnik, mert a szerző itt képtelen akár csak olyan érveket is felsorolni, amelyek legalább a saját belső logika szerint érthetővé tennék ezt a döntést.

A beteges kiábrándultság regénye, a Szerotonin persze úgyis törvényszerűen a semmibe, a nihilbe rohan, úgyhogy ez a bukfenc se változtat sokat; ahogy az is nyilvánvaló, nehéz egy ilyen sötét szöveget jól lezárni. Szóval nem sokat változtat az élményen ez a hiba, mégis hagy némi rossz szájízt.

Hogy már az életet se gyűlölhetjük olyan felszabadultan, mint az első háromszáz, csodálatosan mizantróp oldalon.

Ne maradjon le semmiről!

Ehhez a cikkhez ajánljuk

  • Kultúr
Kommandók szállják meg Révkomáromot Jókai Mór születésnapján

Kommandók szállják meg Révkomáromot Jókai Mór születésnapján

Kevés híján beolvasztották a nagy író bronzszobrát.

február 17., 17:54

  • Kultúr
Kézi vezérlésű lett a MOME volt rektora, lejárt a kuratóriumnak szabott határidő

Kézi vezérlésű lett a MOME volt rektora, lejárt a kuratóriumnak szabott határidő

Böszörményi-Nagy Gergelyt is megkerestük az ügyben.

február 17., 17:01

  • Kultúr
Magyar siker Belinben, Kristály Medvét kapott Balogh Mirjána animációs rövidfilmje

Magyar siker Belinben, Kristály Medvét kapott Balogh Mirjána animációs rövidfilmje

A legjobb filmnek járó díjat egy fiatal nő szexuális ébredését bemutató film kapta.

2 órája

  • Címlapon
Volodimir Zelenszkij kész lemondani az elnöki székről, és Orbán Viktornak is üzent

Volodimir Zelenszkij kész lemondani az elnöki székről, és Orbán Viktornak is üzent

A Donald Trumptól kemény kritikát kapó ukrán államfő szerint előrelépés történt, és készek a megegyezésre.

3 órája

  • Kultúr
Hatalmas felháborodást keltett a házassága, még az anyja is kitagadta

Hatalmas felháborodást keltett a házassága, még az anyja is kitagadta

Ásvai Jókay Móric élete és halála.

február 18., 05:44

  • Kultúr
Még el sem kezdődött, de máris a legbotrányosabb Oscar-gáláról beszél a világ

Még el sem kezdődött, de máris a legbotrányosabb Oscar-gáláról beszél a világ

Több film és színész is érintett.

február 18., 05:49

  • Kultúr
Hamarosan új rektora lesz a Zeneakadémiának

Hamarosan új rektora lesz a Zeneakadémiának

A szaktárca több mint egy év után kiírta az új rektori pályázatot.

február 17., 11:11

  • Kultúr
Aggasztó a helyzet, az öngyógyítás rosszul is elsülhet

Aggasztó a helyzet, az öngyógyítás rosszul is elsülhet

Nem mindegy, hogy a könyvet szakember vagy önjelölt próféta írta-e.

február 17., 14:13

  • Kultúr
Meghalt Návai Anikó

Meghalt Návai Anikó

Az újságíró-műsorvezető 76 éves volt.

február 18., 09:08

  • Kultúr
Budapesten forgatott film vitte a legfontosabb elismeréseket a BAFTA-díj-átadón

Budapesten forgatott film vitte a legfontosabb elismeréseket a BAFTA-díj-átadón

A legjobb férfi főszerepért járó kitüntetést Adrien Brody kapta.

február 16., 22:18

  • Kultúr
A minisztérium nem akar újabb balhét, de küzdelem azért lehet

A minisztérium nem akar újabb balhét, de küzdelem azért lehet

Az Index információi szerint két jelölt között dőlhet el a verseny a Zeneakadémián.

február 18., 09:03

  • Címlapon
Orbán Viktor örülhet, előretört a német szövetségese, történelmi vereséget szenvedtek Olaf Scholzék

Orbán Viktor örülhet, előretört a német szövetségese, történelmi vereséget szenvedtek Olaf Scholzék

Győztek a kereszténydemokraták, a Friedrich Merz által vezetett párt hosszú koalíciós tárgyalásoknak néz elébe.

2 órája

  • Kultúr
Budapestre jön a rocklegenda Billy Idol

Budapestre jön a rocklegenda Billy Idol

A Rebel Yell és a White Wedding című sikerslágerek szerzője három év után tér vissza.

február 18., 10:31

  • Címlapon
A napnál is világosabb, miért sürgeti Orbán Viktor annyira a békét

A napnál is világosabb, miért sürgeti Orbán Viktor annyira a békét

Egymást érik a fejlemények, nem győzzük kapkodni a fejünket.

7 órája

  • Címlapon
Meghalt Harkányi Endre

Meghalt Harkányi Endre

A Kossuth-díjas színész 90 évet élt.

6 órája

  • Kultúr
Nyáron újra megnyitnak a Notre-Dame tornyai

Nyáron újra megnyitnak a Notre-Dame tornyai

Visszaszámlálás indul.

február 16., 09:43

  • Kultúr
Kakas Márton alaposan helyre tette Jókai Mórt

Kakas Márton alaposan helyre tette Jókai Mórt

Elérhető az író sajátos önéletrajza.

február 16., 06:08

  • Kultúr
A nő kiléte továbbra is rejtély, barát vagy szerető lehetett

A nő kiléte továbbra is rejtély, barát vagy szerető lehetett

A párizsi éjszakában örökítették meg.

február 16., 06:08

  • Kultúr
Ilyen nagyszerű, amikor Lengyelország és Magyarország újra egymásra talál

Ilyen nagyszerű, amikor Lengyelország és Magyarország újra egymásra talál

Kiváló művészek kellenek hozzá.

február 16., 13:05

  • Címlapon
Drámai videón mutatja be Orbán Viktor, mi vár ránk 2025-ben

Drámai videón mutatja be Orbán Viktor, mi vár ránk 2025-ben

A felvételen megjelenik egy nő bontókalapáccsal a kezében, ami sokak számára ismerős lehet.

18 perce

  • Kultúr
Navalnij-évforduló: ikonikus orosz lapnak szólalt meg Alekszej Navalnijról az Index szerkesztője

Navalnij-évforduló: ikonikus orosz lapnak szólalt meg Alekszej Navalnijról az Index szerkesztője

Péter Alvarez egyedüli magyar újságíróként nyilatkozott az Oroszországból kitiltott médiumnak.

február 16., 18:55

  • Kultúr
Nő a bevetés árnyékában

Nő a bevetés árnyékában

Megáll a férjem ágya mellett, nézi a fekvő alakot, aztán hozzám lép és megcsókolja az arcom.

február 16., 09:48

  • Kultúr
Álomnyaralásnak indult, de végül agyoncsapta őket az áram a jakuzziban

Álomnyaralásnak indult, de végül agyoncsapta őket az áram a jakuzziban

Rózsa magát okolja emiatt a Mákfagyiban.

február 16., 10:15

  • Címlapon
Megszólalt a kormány az áfa-visszatérítésről, kiderült, mikortól lehet igényelni

Megszólalt a kormány az áfa-visszatérítésről, kiderült, mikortól lehet igényelni

Vitályos Eszter szerint a támogatás közvetlenül azokhoz jut, akiknek szükségük van rá.

5 órája

  • Kultúr
Holtan találtak rá a Netflix sikersorozatának 24 éves színészére

Holtan találtak rá a Netflix sikersorozatának 24 éves színészére

Kim Szeron holttestére a barátja talált rá.

február 16., 15:53

  • Címlapon
Szoboszlai lett a címvédő végzete: gólpasszt adott majd gólt lőtt a Manchester City otthonában

Szoboszlai lett a címvédő végzete: gólpasszt adott majd gólt lőtt a Manchester City otthonában

A Liverpool óriási lépést tett az angol bajnoki cím felé.

2 órája