Ahol a gyereket csak te kis szarnak nevezik

MV5BZDc1ZDIyZGQtNDZmZS00NGFiLWIyOTMtOWM1NDExNmMwMWY5XkEyXkFqcGde
2019.02.12. 04:51

Még a horrorfilmek is akkor a leghatásosabbak, ha nem szörnyektől kell félni, hanem minden, ami történik bennük, hihető és életszerű. Ilyen horrorisztikusan gyomorszorító Kafarnaum című, Oscar-jelölt libanoni film is, pedig semmiben sem hasonlít a horrorokra. Csak abban, hogy rengeteg rettenetes dolog történik a főhőseivel, és a néző képtelen lerázni magáról az emiatti torokszorítóan rossz érzéseket, mert azt érzi, mindaz, amit lát, tényleg megtörténik rengeteg emberrel, és a végén nem győz a jó, nem jön semmilyen megmentő, nem fordulnak jobbra a sorsok. Nincs feloldozás, nincs megoldás. Aki olyan életre születik, mint amilyet a film bemutat, annak szinte biztosan meg van pecsételve az élete a születéstől fogva, és vagy gazember válik belőle, vagy azt kívánja, bár inkább ne hozták volna világra.

A Kafarnaum zseniálisan és hihetetlenül kifejezően játszó, mégis amatőr színészei olyan életekből érkeznek, amilyeneket a film is ábrázol: bár a történet teljes egészében fikció, az író-rendező Nadine Labaki (a Karamell rendezője) minden elemét a saját kutatómunkájának tapasztalatai ihlették. A történet egy Libanonban élő, szíriai menekült kisfiúról szól, akinek még papírjai sincsenek, mert a nyomorban élő szülei be sem jelentették sem az ő, sem számolatlan testvérének születését. És pont úgy is bánnak velük, mintha nem érző emberi lények lennének, csak odapottyant potyautasok egy semmibe tartó lélekvesztőn: őket küldik hamis receptekkel a patikába, hogy drogot készítsenek a gyógyszerekből, ők árulják az út szélén fillérekért a limonádét, és őket adják el a lakhatásért meg pár csirkéért a gazdagabb férfiaknak feleségül, ha a kislányoknak nem sikerül eltitkolniuk, hogy megjött az első vérzésük.

978
Fotó: port.hu

Ennyire jó

Rotten Tomatoes: 84%

IMDb: 8,2

Metacritic: 74

Index: 9/10

Ez az a pont, szeretett nővérének kiárusítása, amikor a 12 év körüli – hogy mikor született, arra senki nem emlékszik pontosan – főszereplő fiú, Zain inkább lelép otthonról, hogy végül egy lepusztult, vidéki vidámparkban kössön ki, egy kisbabáját rejtegető, illegálisan az országban lévő etiópiai menekült nő mellett. Innentől együtt próbálnak meg boldogulni, azaz lehetőség szerint Európába menekülni egy olyan emberkereskedő segítségével, akire az ember jó szívvel egy tál lencsét sem bízna rá, nemhogy az életét – ha lenne bármi más lehetősége. De mindezt a film már utólag meséli el, amikor a fiú már a fiatalkorúak börtönében ül, mert megkéselt valakit; ez a tárgyalás adja a film keretét.

A Kafarnaum attól igazán hatásos, hogy Labaki teljesen leszámol mindenféle erkölcsi különbségtétellel, amely pedig végeredményben minden hasonló filmben jelen szokott lenni: itt semmilyen szinten sem lehet jókról és rosszakról beszélni. Ez a film nem akar abba a hamis, de megnyugtató hitben elringatni, hogy a legkönyörtelenebb körülmények között, ahol a gyerek soha nem tapasztalja meg, mi az a szeretet, ahol úgy beszélnek vele, hogy a „te kis szar” még a legkedvesebb becézés, ahol szó szerint nem számíthat senki se emberre, se istenre, ott is megmarad az ember szíve mélyén a Mindent Felülíró Tiszta Erkölcs.

Épp ezért annyira maradandó a film egyik csúcsjelenete, amelyben a végleg magára maradt kisfiú már tényleg nem tud mihez nyúlni az életben maradás érdekében, így előveszi azt, amit úgynevezett szüleitől tanult: elmegy a patikába, drogot készít, a folyton láb alatt lévő totyogó csecsemőt meg épp úgy kötözi ki az ágy lábához, ahogy a szülei is kikötözték a kishúgát, csak akkor még ő maga volt az, aki kioldotta a csomót. Nincs rózsaszín farok, hogy az ilyen neveltetés hatása eltörölhető. De még a minden tekintetben romlott és aljas szülőknek is ad egy olyan monológot a film, amelynek a körülmények kényszerítő hatásáról szóló mondataiba tulajdonképpen nem lehet racionális érvekkel belekötni, legfeljebb csak azt lehet vele szemben ismételgetni, hogy „de ezt így akkor sem lehet”. Lehet.

De nemcsak a sorstragédiák súlya és elkerülhetetlenségük jéghideg logikussága miatt kiemelkedően jó a Kafarnaum – a cím a bibliai városra utal, amelyet Jézus megátkozott, és ezért a káosz szinonimája lett –, de nagybetűs filmként is. Az operatőr Christopher Aoun gyereknézőpontból felvett, dokumentarista, mindenféle esztétizálást szigorúan kerülő képei miatt is, és azokért a snittekért, amikor mégis kilép ebből a nézőpontból, és az ólómsúlyú földhözragadtság után pár másodpercnyi költőiséget visz az egészbe, a nyomortelep madártávlati képével, vagy a vidámpark nagytotáljával, amikor Zain ki tud ragadni egy pillanatot az időből, hogy egyszer az életben belefeledkezzen az életbe. Hasonlóképpen, egészen feltűnésmentesen használja a dokumentarizmusból kiemelő szimbolikát a rendező is. Például a Pinokkiót felidéző vidámparkkal, hogy felderengjen, ez a film a mese totális ellentéte: ott Dzsepettó annyira vágyik egy gyerekre, hogy még fából is jó neki, csak legyen vele valaki, itt viszont egészen elképzelhetetlen egy ilyen szerető szülőfigura, és nemhogy a fát nem változtatja semmilyen csoda érző lénnyé, de még a valódi embereket sem. (Hogy a film tulajdonképpen Móricz Zsigmond Árvácskájának libanoni, huszonegyedik századi verziója, azt bizonyára maga a rendező sem tudja.)

MV5BMjM0OWIxOGItMGQ5Ny00M2MxLThjNjUtOTE5Y2FmZDUxZWI5XkEyXkFqcGde
Fotó: IMDb

 A kilátástalanság feloldás nélküli, tehetetlen, néma sikolya ez a film, ami csak akkor bicsaklik megy egyszer-egyszer, amikor Labaki túlzottan kiáltványszerű, vagy túlzottan hangzatos mondatokat ad a szereplői szájába, főképp a tárgyalás jeleneteiben. Már a felütés is ilyen túlzás: a kisfiú az első jelenetben kijelenti a bíróságon, szeretné beperelni a szüleit, amiért azok a világra hozták. Nem is a gondolat túlzás, inkább annak kimondása – mert amúgy épp az adja meg a kegyelemdöfést a néző szívébe, hogy Labaki tényleg végigvesz minden lehetőséget, de nem tud semmi másra jutni, csak arra, hogy jobb lenne, ha a felnőttek többé nem szülnének gyereket hasonló helyzetben, mert a köldökzsinór átvágására szolgáló olló azonnal elvágja az élet fonalát is, hiszen ami a következő évtizedekben történik, az csak jelentős cinizmussal nevezhető egyáltalán életnek. Nehéz ennél kiábrándultabb végkövetkeztetést leszűrni. És nehéz vitatkozni vele.

Ha van film, amely megérdemli az Oscar-jelölést, hát a Kafarnaum az. Kár, hogy semmi esélye sincs a drasztikusan túlértékelt, pehelysúlyú melodrámával, a biztos befutó Romával szemben.

(Borítókép: IMDB)

Ehhez a cikkhez ajánljuk

  • Kultúr
Verbális mészárlás és szenvedés a luxusban – így emlékeznek a forgatásra A Fehér Lótusz szereplői

Verbális mészárlás és szenvedés a luxusban – így emlékeznek a forgatásra A Fehér Lótusz szereplői

Négy sztárt is mikrofonvégre kaptunk az HBO új évaddal visszatérő sorozatából.

február 16., 14:06

  • Kultúr
Koncert közben tűnt el Hobo

Koncert közben tűnt el Hobo

Nem életműkoncert volt a Papp László Sportarénában, hanem egy új fejezet kezdete.

február 16., 15:52

  • Kultúr
Navalnij-évforduló: ikonikus orosz lapnak szólalt meg Alekszej Navalnijról az Index szerkesztője

Navalnij-évforduló: ikonikus orosz lapnak szólalt meg Alekszej Navalnijról az Index szerkesztője

Péter Alvarez egyedüli magyar újságíróként nyilatkozott az Oroszországból kitiltott médiumnak.

február 16., 18:55

  • Kultúr
Holtan találtak rá a Netflix sikersorozatának 24 éves színészére

Holtan találtak rá a Netflix sikersorozatának 24 éves színészére

Kim Szeron holttestére a barátja talált rá.

február 16., 15:53

  • Kultúr
Álomnyaralásnak indult, de végül agyoncsapta őket az áram a jakuzziban

Álomnyaralásnak indult, de végül agyoncsapta őket az áram a jakuzziban

Rózsa magát okolja emiatt a Mákfagyiban.

február 16., 10:15

  • Kultúr
Nő a bevetés árnyékában

Nő a bevetés árnyékában

Megáll a férjem ágya mellett, nézi a fekvő alakot, aztán hozzám lép és megcsókolja az arcom.

február 16., 09:48

  • Címlapon
Gulyás Gergely: Váratlan meglepetés ez nekem is

Gulyás Gergely: Váratlan meglepetés ez nekem is

Diákok kérdezték a minisztert.

tegnap, 18:36

  • Címlapon
Meredek pletykák kaptak szárnyra Tiborcz Istvánról, akit fantomnak neveztek egy osztrák lapban

Meredek pletykák kaptak szárnyra Tiborcz Istvánról, akit fantomnak neveztek egy osztrák lapban

Az Index megkeresésére cáfolta a híreszteléseket a BDPST Group.

tegnap, 17:42

  • Kultúr
Egy csodás kísérlet hanyatlásának lehetünk tanúi Budapest közepén

Egy csodás kísérlet hanyatlásának lehetünk tanúi Budapest közepén

Az Iparművészeti Műzeum nyolc éve nem fogad látogatókat, nem jut pénz a felújítására.

február 16., 19:49

  • Kultúr
Kakas Márton alaposan helyre tette Jókai Mórt

Kakas Márton alaposan helyre tette Jókai Mórt

Elérhető az író sajátos önéletrajza.

február 16., 06:08

  • Kultúr
Elnémult a kritikus, mert kakaópor került a kacsamájba, a marhaszívet meg füstre tették

Elnémult a kritikus, mert kakaópor került a kacsamájba, a marhaszívet meg füstre tették

Pierre a Costes Downtown étteremben járt.

február 17., 06:37

  • Kultúr
A mítoszkutató, aki a legnagyobb hatást gyakorolta a Star Wars atyjára

A mítoszkutató, aki a legnagyobb hatást gyakorolta a Star Wars atyjára

A mítoszok nem csupán ősi mesék, a hős útja kaput nyitnak önmagunk megismeréséhez.

február 15., 09:15

  • Címlapon
Megszólalt Ruszin-Szendi Romulusz a 928 milliós szolgálati villája ügyében

Megszólalt Ruszin-Szendi Romulusz a 928 milliós szolgálati villája ügyében

Sem a saját monogramos üvegre, sem a 31 milliós növénybeszerzésre nem adott magyarázatot.

tegnap, 18:59

  • Címlapon
Puzsér Róbert: Bizarr látványt nyújt Magyar Péter, amint megretten Rogán Antaltól

Puzsér Róbert: Bizarr látványt nyújt Magyar Péter, amint megretten Rogán Antaltól

Az anyagi kár több tíz millió forintos nagyságrendű.

tegnap, 20:56

  • Kultúr
Budapesten forgatott film vitte a legfontosabb elismeréseket a BAFTA-díj-átadón

Budapesten forgatott film vitte a legfontosabb elismeréseket a BAFTA-díj-átadón

A legjobb férfi főszerepért járó kitüntetést Adrien Brody kapta.

február 16., 22:18

  • Kultúr
Meghalt Csombor Teréz, a Drága örökösök színésznője

Meghalt Csombor Teréz, a Drága örökösök színésznője

A Kecskeméti Katona József Nemzeti Színház színművésze 68 éves volt.

február 15., 14:42

  • Kultúr
Ilyen, amikor csoda történik a 41-es villamoson

Ilyen, amikor csoda történik a 41-es villamoson

Egy világirodalmi klasszikus és Jancsó Júlia kellett hozzá.

február 15., 12:21

  • Kultúr
Megdöbbentő fordulat a Jay-Z elleni perben

Megdöbbentő fordulat a Jay-Z elleni perben

A világhírű rapper is megszólalt az ügyben.

február 15., 20:01

  • Címlapon
Megszúrtak egy férfit a berlini holokauszt-emlékműnél, hajtóvadászat indult

Megszúrtak egy férfit a berlini holokauszt-emlékműnél, hajtóvadászat indult

Az áldozat súlyos sérüléseket szenvedett.

tegnap, 21:31

  • Címlapon
Megszólaltak Ferenc pápa orvosai: nincs túl a veszélyen a katolikus egyházfő

Megszólaltak Ferenc pápa orvosai: nincs túl a veszélyen a katolikus egyházfő

A szentatya légszomjjal is küzd, tudatában van betegsége súlyosságának.

tegnap, 17:54

  • Címlapon
IDF: puszta kézzel gyilkolták meg a Hamász terroristái az elrabolt Bibasz testvéreket

IDF: puszta kézzel gyilkolták meg a Hamász terroristái az elrabolt Bibasz testvéreket

A terrorszervezet korábban azt közölte, hogy légicsapásban haltak meg a családtagok.

tegnap, 16:21

  • Címlapon
Újabb kínai óriásberuházás érkezik Magyarországra

Újabb kínai óriásberuházás érkezik Magyarországra

A befektetés mintegy 800 új munkahelyet teremt.

tegnap, 15:16

  • Kultúr
Civakodó rókák a hóban

Civakodó rókák a hóban

február 15., 23:26