Utolsót szúr a Gyilkos
További Stenk cikkek
Rockandroll és elmúlás viszonyáról a két legfontosabb állítás az idén már 65 éves Neil Young Hey Hey My My című dalában hangzik el. Egyfelől hogy a rockandroll soha nem fog meghalni, másrészt pedig – amint azt Kurt Cobain is idézte búcsúlevelében – jobb ellobbanni, mint elhalványulni. Hogy ez így van-e, azt a legjobban Jerry Lee Lewis vasárnap esti budapesti koncertjén lehetett megvizsgálni. Egyfelől mert Jerry Lee Lewis éppen haldoklik, másrészt pedig mert Jerry Lee Lewis a rockandroll.
Abban még a visszafogottabb elemzők is egyetértenek, hogy a 84 éves Chuck Berry mellett a 75 éves Jerry Lee Lewis a rockandroll történetének második legfontosabb, még élő alakja. Lewis ott volt a kezdet kezdetén, az ötvenes évek közepén Nashville-ben és Memphisben, majd az első rockandroll-turnékon Elvis, Johnny Cash, Carl Perkins és a többi pionír mellett. A műfaj számos klasszikusa kötődik az ő nevéhez – bár ezeket, ahogy akkor még szokásos volt, nem ő írta, csak előadta. A kevésbé visszafogott elemzők viszont nem foglalkoznak azzal, hogy ki mikor halt meg: szerintük egészen egyértelmű, hogy ez a két idős úr, a fekete és a fehér voltak a legfontosabbak a rockandroll történetében.
Azon örökké fog folyni a vita, hogy melyik volt az első rockandroll szám, abban azonban nagyjából mindenki egyetért, hogy Chuck Berry volt az, aki a bluesból, a countryból, a swingből és az egyre jobb és hangosabb gitárokból és erősítőkből összerakta a műfaj alapjait. Nem véletlenül mondta John Lennon, hogy ha a rockandrollnak bármilyen más nevet kéne találni, akkor a legegyszerűbb lenne Chuck Berrynek hívni: a Rock and Roll Music, a Roll Over Beethoven, a Johnny B. Goode szerzője és előadója találta ki, hogy milyen legyen ez a zene.
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd726/dd726bcbb6431689549d12260218ba7c18fa905f" alt=""
Azt azonban még a műfaj felületes ismerői is tudják, hogy a rockandroll az nem csak egy zene (és pláne nem egy tánc, ahogy Pajor Tamás igen precízen megállapította). Zene is, tánc is, és még sok minden más: megbonthatatlan egység, mindent elsöprő életérzés. Ezt az életérzést, azt a megfoghatatlan valamit, amitől a rockandroll lett az utóbbi hatvan év meghatározó élménye fiatalok egymást követő generációinak, bizony Jerry Lee Lewis élte meg először.
Jerry Lee persze kiváló zenész is volt, aki a vagány elektromos gitár helyett a lehető legklasszikusabb hangszert, a zongorát állította az új stílus szolgálatába. Halhatatlanná azonban az tette, ahogy megélte a rockandrollt. A Killer (gyilkos) becenév nem feltétlenül a szétvert-felgyújtott zongorák sokasága miatt ragadt meg rajta. Botrányos magánéletének részletei közismertek: hat feleség (egy túladagolásban, egy medencébe fulladva halt meg), összesen hat gyerek, közülük ketten fiatalon, balesetben haltak meg. És persze a legnagyobb balhé, amikor 1957-ben a 22 éves Jerry Lee feleségül vette saját 13 éves unokatestvérét, amivel sikeresen tönkre is tette szépen induló karrierjét.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca565/ca56570343f3151aea94f2dd45003076c3bea34d" alt=""
Az ötvenes évek Amerikája nehezen nyelte le, hogy fiait és lányait végérvényesen rabul ejtette a niggerzene. De ha már megtörtént a baj, az establishment nem tehetett mást, mint befogadta az új kedvenceket. Elvis és a többiek tévéshow-k ünnepelt vendégei lettek, akiknek szuggesztív csípőrázásán illett felháborodni, de közben azért mindenki tudta, hogy ebből nem lehet baj. Ennek garantálásáról maga Elvis gondoskodott, aki hamar hollywoodi filmsztár és Las Vegas-i pacsirta lett. Jerry Lee Lewis esetében ilyesmi fel sem merült.
Jerry Lee volt az első, aki családja vérben forgó szemű, déli lelkipásztorainak megszállottságát keresztezte a vad ritmusokra egyetlen szabad estéjükön hajnalig tomboló, gyakorlatilag rabszolgasorban tengődő feketék szabadságvágyával. Őt, szemben kortársaival, nem az hajtotta a rockandrollba, hogy minél több memphisi gépírólány dobálja fel a bugyiját a színpadra, hanem az a Dosztojevszkijt és Adyt megszégyenítő vergődés a mély vallásosság, a kétely és a világi kísértések közt, amelyből csak előre, az ismeretlen úton lehet menekülni. Aki szerint a rockandroll művészet, az joggal mondhatja, hogy Jerry Lee Lewis volt az első igazi művésze. Aki szerint viszont a rockandroll valami alapvetően más, az csak abban lehet biztos, hogy ő tette mássá.
56 év telt el Jerry Lee első lemeze óta, és a kemény élet mára megtörte a mestert. A vasárnap esti koncertnek már júliusban meg kellett volna történnie, ám akkor betegség miatt az egész európai turnét törölni kellett. Jerry Lee ma már koncertképes, de sokkal rosszabb állapotban van, mint az egy 75 éves, jómódú amerikaitól elvárható lenne. Koncertje kezdetekor nincs is jelen, négy, szintén nem mai csirkének tűnő kísérőzenésze játszik el négy számot, mielőtt a főnök is felmászna a színpadra. Reszketeg lábain alig bír felkapaszkodni a felvezető tíz lépcsőn, ám amint leül a zongora elé, megfiatalodik. Na nem egészen, csak olyan évtizednyit, de ez már elég ahhoz, hogy nagyjából háromnegyed órán át el tudja szórakoztatni a 4-5000 megjelentet.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f682d/f682dcc58512b117fd5238fa80a41dcd24e727a1" alt=""
Jerry Lee 75 évesen is mások előtt töri az utat. A rockandrollt már nem ő fogja megújítani, de mivel Chuck Berry mellett ő az első, aki megéri ezt a kort, neki kell megmutatnia, hogy mit lehet ilyen öregen és reszketegen kezdeni az ördög zenéjével, ha valamit egyáltalán. Jerry Lee-nek ráadásul minden koncertjén ellenszélben kell játszania, mivel balszerencséjére 1964-ben, amikor a liliomtiprással kombinált incesztus miatt gyakorlatilag számkivetettként élt, a hamburgi Star Clubban rögzítették egy fellépését. Az ebből kiadott lemezt minden idők három legjobb koncertlemeze között szokás számon tartani, elsöprő energiája, irtózatos tempója, szexuális túlfőtöttsége, primitív lüktetése azóta is megközelíthetetlen. Aki Jerry Lee Lewis koncertre megy, valami ilyesmit akar hallani, Jerry Lee pedig ma már képtelen ilyet nyújtani.
Jerry Lee Lewis megfejtése szerint az öreg, haldokló rockandroll a hajnalban klimpírozó bárzongorista rockandrollja. Aki maga is részeg már, ezért hol beleóbégat a mikrofonba, hol elkacarászik saját poénjain, hol koordinálatlanul mutogat, hol maga elé motyog, de úgy, hogy se a közönség, se a zenészei, se ő maga nem érti, hogy pontosan mit. Aki már túl fáradt ahhoz, hogy eszeveszett tempót diktáljon, de amikor a fáratságon és az alkoholmámoron átüt a Whole Lotta Shakin’ Goin’ On és a Great Balls of Fire, akkor azért odacsap a billentyűk közé. Aki már nem tudja hátrarúgni a széket és lábbal játszani, mert szédülten esne össze, de a hangját most is fel lehet ismerni ezer közül, és addig játszik, ameddig kíváncsi rá valaki, vagy ameddig fizikailag képes rá.
A műsor nyilván ezer sebből vérzett. Rövid volt, ami pedig a legjobban fájt, hogy a leglassabb számok – köszönhetően az elég jellegtelen kísérőzenészeknek is – néha fájdalmasan jellegtelen, boogie-woogies és kiherélt bluesos, felnőtteknek szóló rockzenébe csaptak át. Csak hát Jerry Lee Lewist nem lehet kioktatni arról, hogy kellene játszani a rockandrollt nyugdíjasként, hiszen eleve ő találta ki az egészet, és most is ő írja a szabályokat.
Visszatérve Neil Young megállapításaira, az nyilvánvaló, hogy a rockandroll tényleg nem fog soha meghalni, azonban sajnos az is, hogy Jerry Lee Lewis nem olyan távoli halálakor valami pótolhatatlan el fog veszni belőle. Az ellobbanás-elhalványulás kérdés pedig még egyszerűbb: az igazán nagyok, bármilyen véget is szán nekik a sors, gond nélkül megoldják.
(A képek nem a budapesti koncerten készültek.)
Ehhez a cikkhez ajánljuk
- Kultúr
Hobbiját választotta a Sláger FM után Garami Gábor
A színpadon találkozhatnak vele újra a hallgatók.
február 20., 16:35
- Kultúr
Változatos támával készül az idei évre a Szépművészeti Múzeum
A múzeum főigazgatója szerint a világ múzeumai most tartanak ott, mint a Covid előtt.
tegnap, 21:50
- Kultúr
Nulladik nappal bővül a STRAND Fesztivál, Paul Kalkbrenner fűti fel a fesztiválozókat
Már egy nappal a kezdés előtt is világsztárok lépnek fel Zamárdiban.
február 20., 18:00
- Mindeközben
Le sem tagadhatná lányát Kate Moss, a rá megszólalásig hasonlító Lila merész szettben érkezett egy eseményre
tegnap, 21:36
- Mindeközben
„Rájöttem, nem szerencsés a rajongók közül összejönni egy lánnyal” – Szerelmi életéről vallott Peter Srámek
tegnap, 20:32
- Kultúr
Véget ért a rémálom, már a himbilimbik sem lengedeznek olyan szabadon
Még mindig vad erőkkel keressük a legjobb vidéki gyógyfürdőt.
február 20., 12:56
- Kultúr
Szinte már perverzió, ahogy az HBO sorozata a gazdagokat parodizálja
A Fehér Lótusz új évada ismét a pokoli édenbe kalauzol.
február 20., 19:43
- Kultúr
Leslie Mandoki díszvendégként vett részt a Berlini Filmfesztivál rangos eseményén
A zenész kiállt a művészet és a társadalmi felelősségvállalás mellett.
február 20., 15:06
- Kultúr
Belehalni a szerelembe egyszerre isteni és emberi
Ilyen az, amikor egy zeneszerző szavak nélkül is el tud mondani mindent.
február 20., 19:20
- Kultúr
Szexelhet-e egy idősebb nő egy nála fiatalabb férfival?
Főleg, ha még fizet is érte.
február 21., 06:02
- Címlapon
Megállapodott Ukrajna és az Egyesült Államok az ásványkincsekről
Volodimir Zelenszkij engedett az amerikai nyomásnak.
tegnap, 21:25
- Kultúr
Ő a magyar irodalomtörténet talán legtöbbet tárgyalt és leginkább vitatott alakja
A Jókai 200 bicentenáriumi konferencián fel kellett kötni a gatyánkat.
február 19., 08:28
- Kultúr
Amerikában vetett véget életének, de Budapest volt az igazi szerelme
Ő mondta azt is, Budán lakni világnézet.
február 21., 08:11
- Kultúr
A Beatles utáni legjobbak léghajón érkeztek
A gombafejűek pont olyan jól egészítették ki egymást, mint a Led Zeppelin muzsikusai.
február 19., 08:53
- Kultúr
A brutalista rendezője egy forintot sem keresett a filmjével
Brady Corbet szerint sok Oscar-jelölt alkotó a saját lakbérét sem képes kifizetni.
február 19., 09:05
- Címlapon
„Kicsinállak” – fenyegette meg a budapesti lakos a hajléktalant, majd eltüntetett egy buszmegállót
Zoltán a börtönt is megjárta, mielőtt az utcára került, és azt mondja, már az utolsókat rúgja.
tegnap, 18:21
- Kultúr
A kislány macskát fojtogatott, csak hogy érezzen valamit
Öndiagnosztizált erőszaktevő.
február 20., 10:56
- Mindeközben
Barnai Judit: Nagyon nagy esküvőt szeretnék, hercegnős ruhára vágyom, pedig ez egyáltalán nem én vagyok
tegnap, 17:37
- Címlapon
Menczer Tamás: Egyetértek Magyar Péterrel!
Szóba került az LMBTQ és Csipke Józsika is.
tegnap, 17:24
- Címlapon
Emmanuel Macront még soha nem alázták meg úgy, mint Donald Trump a Fehér Házban
Az orosz−ukrán háborúról egyeztettek a felek, amikor furcsa jelenet zajlott le.
tegnap, 09:21
- Kultúr
Önkívületi állapotban a rajongók, már idén nyáron foroghat a Dűne harmadik része
Timothée Chalamet és Zendaya is visszatérhet Magyarországra.
február 21., 06:08
- Kultúr
Böszörményi-Nagy Gergely: Kétlem, hogy a MOME hallgatóinak többsége ne akarná a megújulást
Exkluzív interjút adott az Indexnek az egyetemet fenntartó alapítvány kuratóriumi elnöke a kialakult helyzetről.
február 20., 07:44
- Kultúr
Pogány Judit: Katasztrófa, ami történik
A Nemzet Színésze többedmagával szólalt fel a Kolibri Színházért szervezett szolidaritási tüntetésen.
február 19., 17:50
- Kultúr
Mi köze van a tavaly megjelent regénynek az 1875-ben született hírlapíróhoz és gasztronómiai szakértőhöz?
A Könyvmustra harmadik epizódjában Kertész Edina A fotográfuslány című regényének nyomába eredünk, és felfedjük főszereplőjének valódi kilétét.
február 19., 20:22
- Kultúr
A világ nem fog megváltozni, de az emberek hozzáállása igen
A Ludwig Múzeum új kiállítása gyakran ismétlődő kérdésekre keresi a választ.
február 19., 19:09
- Kultúr
Nigériai származású, brit színésznő játssza Jézust a népszerű musical új változatában
Az Oscar-díjra jelölt Cynthia Erivo a Jézus Krisztus Szupersztár főszerepében bizonyíthat.
február 19., 20:32
- Címlapon
David Pressman: Ami Magyarországon történik, az nem konzervativizmus, hanem korrupció
Az Egyesült Államok volt budapesti nagykövetét Orbán Viktorról és a demokráciáról kérdezték.
tegnap, 21:11
- Kultúr
Fuldoklik a magyar klubélet, és nem látszik a megoldás
Anyagi segítség nincs, helyette extra kiadásokat várnak el tőlük.
február 20., 07:54
- Mindeközben
A Cápák között vállalkozója magára tetováltatta a terméke logóját, annyira hisz annak sikerében
tegnap, 14:14
Rovataink a Facebookon