Hadipark az aranyháromszögben

A Stadler-stadion éjjel-nappal nyitva áll a betérők előtt. A fotocellás ajtó nem működik, de egy rést hagytak azért rajta, melyen oldalazva azért be lehet jutni. A lámpák nem égnek az előtérben és a lépcsőházban, de azért jól kivehetők a falra festett csinos nőalakok, nagy mellekkel. Az első emeleti bárban egy sötét asztalnál üldögél egy férfi és egy nő. Ülve hallgatják végig a rendelést, majd eltelik néhány másodperc, mire felfogják: vendég érkezett. Stadler nincs otthon, talán a baracskai fogházban tölti jogerős fogházbüntetését, talán kórházban gyógyítják az elmúlt években alaposan lerobbant embert. A hűtő ajtajának kulcsa egy-két percnyi keresgélés után kerül elő, a szűrt almalé lejáratának dátumát nem merem megnézni.

Pintér József vagyok

Tekintse meg képeinket!

A daliás kilencvenes évek olajszőkítéseiből keletkezett milliós-milliárdos vagyonok nyomán aranyháromszögként hírhedtté vált térség másik híres Józsefje Pintér, a keceli Pintér Művek tulajdonosa. Az irodaház itt sem nélkülözi a mindent egyszerre megmutatni akaró pompát. Az előtérben, hogy mást ne mondjunk, jól megfér egymás mellett a kitömött vaddisznó és a középkori lovagi páncél. A látogatást még napokkal korábban beszéltem le. Hívom a százötven embert foglalkoztató, évi hárommilliárd forintos forgalmat lebonyolító Pintér Művek központi számát.
- Tessék - mondja egy férfi.
- Jó napot kívánok! Pintér úr titkárságát keresem.
- Tessék parancsolni. Pintér József vagyok.

Később tudom meg, hogy nemcsak a telefonokat szokta maga felvenni, hanem a fuvarosok szállítólevelét is ő írja alá. Van, hogy meg kell várni, míg a sokszor saját maga által vezetett helikopterrel visszaér Budapestről, de állítja: másképp nem lehet vezetni a gyárat, amely különben lehetne sokkal nagyobb, de azt már nem tudná egymaga átlátni.

Ha egy ZIL kilóg

"Pintér úr a tűzoltószövetség elnökségi ülésén van a hadiparkban" - mondja a titkárnője. A szomszédban, legalább két futballpálya nagyságú területen, ott van a hadipark. A vadászrepülők, helikopterek, honvédségi szállítójárművek, tankok, önjáró kompok, rakétahordozók (tekintse meg galériánkat!) u alakban foglalják el a terepet, középen pedig a park büszkesége, Kádár János Antonov-24-es kormánygépe. "Múzeumok a békéért és a társadalmi haladásért" - olvasható a jelmondat a bejáratnál, így kudarcba fullad évszázados álmunk: gyarmatunkká tenni egy közepes méretű afrikai államot.

A Magyar Honvédségnél feleslegessé vált technikát három éve hordják Pintér emberei a parkba, ahol tényleg katonás rendben állnak egymás mellett. "Ha egy ZIL öt centiméterre is kilógott, akkor újra kellett pakolni az egész sort" - mondja a tulajdonos egyik embere, aki szerint Pintér kemény főnök, "a fűszálnak is derékszögben kell állnia".

A negyedik

Klikk a képre!

Pintér József az első magyar kapitalista. Ő volt az első gebines, az első vállalkozó, ő kapta az első adószámot. Vállalkozását 1978-ban indította, helyzetét talán némileg megkönnyítette, hogy a Szovjetunióban szerelt hűtőgépgyárakat. Ez volt az a korszak, amikor az ártalmatlan meggymag-gyűjtögetőt a hatalom börtönbe zárta, mert hasznosítani tudta a mindenki más számára értéktelen magot. Pintérnél is jelentkezett a központi népi ellenőrzés, ám a megyei tanács megvédte. Daliás idők voltak.

Ma, egyebek mellett, forgácsoló, lakatos- és szerkezetgyártó, szigetelt panelgyártó üzeme, szerszám- és egyedi gépszereldéje van. Üzleti kapcsolatban áll, többek között, a NASA-val, a NATO-val, a KFKI-val, a Paksi Atomerőművel, a Westellel, a Pannon GSM-mel, a Nokia Hungáriával.

És, ugye, a tűzöltószövetség elnöke. Az elnökségi ülés cigarettaszünetében néhány szót váltok vele. Szeretett volna "egy hézagot kitölteni", egyben Kecelt híressé tenni. Így jutott eszébe a hadipark. Büszke arra, hogy a szakma kiváló ipari tanulójából ilyen messzire jutott, és nem sodorták el a kilencvenes évek, amikor a könnyű pénz reményében annyi jómódú Bács megyei vállalkozó igyekezett olajszőkítéssel, tablettás borral, adócsalással extraprofithoz jutni. Gazdagságának titka mértékletessége, mondja. "Négy szelet hús kell az élethez", vall ars poeticájáról. Egy saját magának, egy a családnak, egy lefagyasztva tartaléknak, egy pedig... Hiába kérdeztem vissza, akkor sem értettem a hadarva beszélő Pintért: mire kell a negyedik szelet hús.

Na, ezért nem leszek soha gazdag ember.