Élet a Hortobágyon

Egy gyerek akkor tudja meg, milyen a csönd, ha beleteszik a közepébe. Így voltam én is, amikor apám az egyik nyáron, talán mert túl zajosnak érezte jelenlétemet – mások ezt úgy mondták, eleven ez a kölyök –, kiadott a Hortobágyra csöndet tanulni. Ezt kérte a juhásztól, akire két hétig rábízott, az meg bólintott, hogy ebben hiba nem lesz.

A Múlt-kép blog a Nemzeti Fotótár szakmai együttműködésével valósul meg.

Nem is lett. Hajnalban keltünk, a Nap többnyire még a horizont alatt úszott, s mire kiértünk a végtelen pusztaságba, próbáltam kitalálni, hogy a semmi peremének melyik pontján bukkan fel az izzó korong. S ha már rápillantott a tájra, ránk és a nyájra, szép lassan megindult az égbolt közepe felé, és olyan csöndet húzott maga után, vízpárában remegő hőséget, amire egy izgő-mozgó gyermek lelke a legkevésbé vágyik. A juhász csak ritkán szólt, a nyáj a foszló délibábban kóborolt, a kutyák meg elnyúltak a szikes talajon, laposan pislogtak a gyapjasok után. A nyáj négylábú porszívóként araszolt, a Nap kéjesen kacagott, a szél meg rendszerint ledőlt a látóhatárba kapaszkodó fák árnyékába.

Először fájt a csönd. Gúzsba kötött, elnémított. Aztán felfedeztem zajait, zörejeit, illatait, idővel pedig megtanultam figyelni rá. Egy hét után pedig már olyan jól éreztem magam benne, hogy ki sem akartam jönni onnan. Pedig tőlünk nem is annyira távol, túl a délibábon vásári forgatagban lüktetett az élet. Buszok hordták a turistákat, akik magukkal hoztak minden zajt és zörejt, csupa olyan dolgot, ami sehogyan sem illett a nyárba.

Amikor hazatértem, a csönd is velem tartott. De már tudtam, az mindig is velem volt. Csak néha azt hisszük, hogy messzire kell menni azért, ami amúgy az életünk része. Nélküle olyanok vagyunk, mint víz nélkül a levegő, a nyáj kutya nélkül. Mint szél nélkül az erdő.

Egy pusztai ember egy NDK-ból érkező turistacsaláddal barátkozik 1975. augusztus 19-én
Egy pusztai ember egy NDK-ból érkező turistacsaláddal barátkozik 1975. augusztus 19-én
Fotó: Balogh P. László / MTI Nemzeti Fotótár
1957. július 31. Édesanya tolja babakocsiban ülő gyermekét a hortobágyi Kilenclyukú hídnál, amelyet debreceni mérnökök építettek 1827-ben
1957. július 31. Édesanya tolja babakocsiban ülő gyermekét a hortobágyi Kilenclyukú hídnál, amelyet debreceni mérnökök építettek 1827-ben
Fotó: Fehérváry Ferenc / MTI Nemzeti Fotótár
Német turisták fényképeznek a hortobágyi Kilenclyukú híd mellett 1960. június 18-án
Német turisták fényképeznek a hortobágyi Kilenclyukú híd mellett 1960. június 18-án
Fotó: Fényes Tamás / MTI Nemzeti Fotótár
1963. május 10. Német vendégek egy hortobágyi csárdában a csikósokkal szórakoznak cigányzene hangjára
1963. május 10. Német vendégek egy hortobágyi csárdában a csikósokkal szórakoznak cigányzene hangjára
Fotó: Lajos György / MTI Nemzeti Fotótár
Pásztortalálkozó a Hortobágyi Csárdánál 1967. augusztus 19-én
Pásztortalálkozó a Hortobágyi Csárdánál 1967. augusztus 19-én
Fotó: Lajos György / MTI Nemzeti Fotótár
1963. május 10.  A hajdani lányrablást játssza el a hortobágyi csikós nyergében a német turistanővel
1963. május 10. A hajdani lányrablást játssza el a hortobágyi csikós nyergében a német turistanővel
Fotó: Lajos György / MTI Nemzeti Fotótár
Nyárson sütik a birkát a Hortobágyi Csárda udvarán a Hidi Vásáron 1968. augusztus 20-án
Nyárson sütik a birkát a Hortobágyi Csárda udvarán a Hidi Vásáron 1968. augusztus 20-án
Fotó: Fényes Tamás / MTI Nemzeti Fotótár
1990. július 1.  Slambucfőzés a hortobágyi pusztán
1990. július 1. Slambucfőzés a hortobágyi pusztán
Fotó: Balogh P. László / MTI Nemzeti Fotótár
1982. augusztus 20.  Gyerekek pónikon lovagolnak a Kilenclyukú híd lábánál az immár 17. alkalommal megrendezett hagyományos hídi vásáron a Hortobágyon. A háttérben a Kilenclyukú híd
1982. augusztus 20. Gyerekek pónikon lovagolnak a Kilenclyukú híd lábánál az immár 17. alkalommal megrendezett hagyományos hídi vásáron a Hortobágyon. A háttérben a Kilenclyukú híd
Fotó: Branstetter Sándor / MTI Nemzeti Fotótár
A hortobágyi Patkós Csárda a 33-as műút mellett Tiszafüred határában 1982. augusztus 18-án
A hortobágyi Patkós Csárda a 33-as műút mellett Tiszafüred határában 1982. augusztus 18-án
Fotó: Plavecz Pál / MTI Nemzeti Fotótár
Helmut Kohl, a Német Szövetségi Köztársaság (NSZK) kancellárja és felesége, Hannelore Kohl hivatalos magyarországi útja során Marjai József miniszterelnök-helyettessel a Hortobágyon megkóstolja a csikósok által csikóbőrös kulacsból kínált pálinkát 1984. június 22-én
Helmut Kohl, a Német Szövetségi Köztársaság (NSZK) kancellárja és felesége, Hannelore Kohl hivatalos magyarországi útja során Marjai József miniszterelnök-helyettessel a Hortobágyon megkóstolja a csikósok által csikóbőrös kulacsból kínált pálinkát 1984. június 22-én
Fotó: Balogh P. László / MTI Nemzeti Fotótár
Egy kézműves mázas cserépedényeket árul a Kilenclyukú híd lábánál az immár 17. alkalommal megrendezett hagyományos hídi vásáron a Hortobágyon 1982. augusztus 20-án
Egy kézműves mázas cserépedényeket árul a Kilenclyukú híd lábánál az immár 17. alkalommal megrendezett hagyományos hídi vásáron a Hortobágyon 1982. augusztus 20-án
Fotó: Branstetter Sándor / MTI Nemzeti Fotótár
1982. augusztus 20.  Autóbusszal érkeznek a látogatók a Kilenclyukú híd lábánál 17. alkalommal megrendezett hagyományos hídi vásárra a Hortobágyon
1982. augusztus 20. Autóbusszal érkeznek a látogatók a Kilenclyukú híd lábánál 17. alkalommal megrendezett hagyományos hídi vásárra a Hortobágyon
Fotó: Branstetter Sándor / MTI Nemzeti Fotótár
Eladásra kínált pusztai tájképeket ábrázoló festmények a hídi vásárban a Hortobágyi Csárdával szemközt 1990. augusztus 19-én
Eladásra kínált pusztai tájképeket ábrázoló festmények a hídi vásárban a Hortobágyi Csárdával szemközt 1990. augusztus 19-én
Fotó: Balogh P. László / MTI Nemzeti Fotótár
1982. augusztus 20.  Lovas kocsin érkeznek a látogatók a Kilenclyukú híd lábánál 17. alkalommal megrendezett hagyományos hídi vásárra a Hortobágyon
1982. augusztus 20. Lovas kocsin érkeznek a látogatók a Kilenclyukú híd lábánál 17. alkalommal megrendezett hagyományos hídi vásárra a Hortobágyon
Fotó: Branstetter Sándor / MTI Nemzeti Fotótár
Egy klarinétos a vásári forgatagban. A hortobágyi Nemzetközi Lovasnapok részeként országos népművészeti és kézműves kirakodóvásár is várta az érdeklődőket 1990. június 30-án
Egy klarinétos a vásári forgatagban. A hortobágyi Nemzetközi Lovasnapok részeként országos népművészeti és kézműves kirakodóvásár is várta az érdeklődőket 1990. június 30-án
Fotó: Oláh Tibor / MTI Nemzeti Fotótár

Ehhez a cikkhez ajánljuk

  • Kultúr
Felesége utolsó gondolatait osztotta meg Cserhalmi György

Felesége utolsó gondolatait osztotta meg Cserhalmi György

A nemzet színésze kilenc éve veszítette el korábbi párját.

március 22., 15:43

  • Kultúr
Gálvölgyi János a politikai hovatartozásáról vallott

Gálvölgyi János a politikai hovatartozásáról vallott

A színész a mai televíziózásról is kifejtette a véleményét.

március 22., 06:03

  • Kultúr
A Peaky Blinders alkotója utánozhatatlannak nevezte Cillian Murphy alakítását Thomas Shelbyként

A Peaky Blinders alkotója utánozhatatlannak nevezte Cillian Murphy alakítását Thomas Shelbyként

Steven Knight a többi színész teljesítményéről is elmondta a véleményét.

március 21., 21:25

  • Kultúr
Sós Bálint Dániel: 100 millió forint közpénzről beszélünk, nagy volt a felelősség

Sós Bálint Dániel: 100 millió forint közpénzről beszélünk, nagy volt a felelősség

A Berlini Filmfesztiválon bemutatkozó rendező-forgatókönyvírót filmje hátteréről kérdeztük.

március 22., 15:16

  • Kultúr
Szívszorító kéréssel fordult a rendőrséghez Gene Hackman lánya

Szívszorító kéréssel fordult a rendőrséghez Gene Hackman lánya

Telefonon beszélt a hatóságokkal, miután holtan találtak a sztárpárra.

március 22., 14:04

  • Címlapon
Kocsmák, tüntetés, poloska, Pride, járványok, nyugdíjemelés, MNB-pénzek – ilyen volt a Kormányinfó

Kocsmák, tüntetés, poloska, Pride, járványok, nyugdíjemelés, MNB-pénzek – ilyen volt a Kormányinfó

Gulyás Gergely az újdörögdi kézigránátos balesetről is beszélt.

33 perce

  • Kultúr
Napóleonnal is mulatott a nőcsábász utazó, aki a mai napig hatással van az életünkre

Napóleonnal is mulatott a nőcsábász utazó, aki a mai napig hatással van az életünkre

Mennyire ismeri Goethét, a nőcsábász kalandort, aki megreformálta az udvart és az irodalmat?

március 22., 05:50

  • Címlapon
Karácsony Gergely szerint szégyen, amit Vitézy Dávid és Magyar Péter csinált

Karácsony Gergely szerint szégyen, amit Vitézy Dávid és Magyar Péter csinált

A főpolgármester szerint szégyen és gyalázat, ami történik.

3 órája

  • Címlapon
Vitézy Dávid: A főpolgármester ismét vádaskodni, acsarkodni és hazudozni kezdett

Vitézy Dávid: A főpolgármester ismét vádaskodni, acsarkodni és hazudozni kezdett

A Podmaniczky Mozgalom frakcióvezetője szerint Karácsony Gergely tényleg a világ leggyávább főpolgármestere.

48 perce

  • Kultúr
Bojkottálja az Egyesült Államokat Donald Trump miatt a neves magyar zongorista

Bojkottálja az Egyesült Államokat Donald Trump miatt a neves magyar zongorista

Lemondta jövő tavaszi fellépéseit.

március 20., 09:37

  • Kultúr
Ellopták és eladták Eminem több tucat kiadatlan dalát

Ellopták és eladták Eminem több tucat kiadatlan dalát

Egy férfit már meg is vádoltak az ügyben.

március 21., 12:31

  • Kultúr
Még annál is borzasztóbb lett az új Hófehérke-film, mint amire számítottunk

Még annál is borzasztóbb lett az új Hófehérke-film, mint amire számítottunk

A Disney most megint meggyalázott egy sokak által imádott meseklasszikust.

március 22., 19:22

  • Címlapon
Hatalmas a káosz Rajkánál, több mint tíz kilométeres a torlódás

Hatalmas a káosz Rajkánál, több mint tíz kilométeres a torlódás

Egy olvasónk szerint a kamionosok verekednek, és egész éjjel hallatszott a „dudaszó”.

4 órája

  • Kultúr
Hatalmas fémszobor bukkant fel a belvárosban

Hatalmas fémszobor bukkant fel a belvárosban

Máris kedvelt szelfipont lett.

március 20., 10:46

  • Kultúr
Kisebb lázadás tört ki Takaró Mihályék kitüntetése miatt

Kisebb lázadás tört ki Takaró Mihályék kitüntetése miatt

Tompa Andrea, Tóth Krisztina és Garaczi László is beállt a Szépírók Társasága mögé.

március 20., 08:27

  • Kultúr
A Sziget Fesztiválon éled újra a Hajógyári aranykorának klubélete

A Sziget Fesztiválon éled újra a Hajógyári aranykorának klubélete

A fesztivál egy külön negyedet nyit az elektronikus zene szerelmeseinek.

március 21., 13:28

  • Kultúr
Közzétették az első jeleneteket Leonardo DiCaprio új filmjéből, ami címet is kapott

Közzétették az első jeleneteket Leonardo DiCaprio új filmjéből, ami címet is kapott

Látott már terhes anyát gépfegyverrel lövöldözni?

március 22., 19:59

  • Kultúr
Metál a harcmezőről: amikor Tolsztoj és Kafka találkozik a páncéltörő rakétákkal

Metál a harcmezőről: amikor Tolsztoj és Kafka találkozik a páncéltörő rakétákkal

Ha egy ország harcban áll, nem táncdalokra van szüksége.

március 21., 15:33

  • Kultúr
Nádasdy Ádám: Bár volna homoszexuális propaganda, én örülnék a legjobban

Nádasdy Ádám: Bár volna homoszexuális propaganda, én örülnék a legjobban

Az író szerint szégyen, amit a Fidesz csinál.

március 20., 12:01

  • Kultúr
A nőnek csak kussolni volt szabad – film, amely lenyomta a Barbie-t és az Oppenheimert is

A nőnek csak kussolni volt szabad – film, amely lenyomta a Barbie-t és az Oppenheimert is

A verés állandó, a nő cselédnek sem jó.

március 21., 09:52

  • Címlapon
A halállal is szembenéztek, de expedíciójukat teljesítették

A halállal is szembenéztek, de expedíciójukat teljesítették

Egyikük órákon keresztül eszméletlenül feküdt a hóviharban, hatezer méteres magasságban.

27 perce

  • Címlapon
A parlament előtt a javaslat, júliustól adómentes lesz a csed és a gyed

A parlament előtt a javaslat, júliustól adómentes lesz a csed és a gyed

Megkezdődhet a vita az Országgyűlésben.

35 perce