Az élet zene nélkül

2021.12.31. 13:32 Módosítva: 2021.12.31. 13:38
Magácska magánya megrendítő, nem jó látni ezt a szomorúságot. Ha nem bánja, átsegíteném egy új esztendő boldogabb napjaiba. Rendben, a szíve már foglalt, ám szándékaim nemesek. Azt is megérteném, hogy amiatt ennyire szomorú, mert valamelyik huszárlegény, hentesfiú, brókerarc, hivatalvárományos, pénzpörgető öltönygúnár, kockás inges testnevelő rútul és galádul elcsavarta fejét, és ígért sírig tartó ünnepnapot, szigetívre rendelt eskető papot, sok medencét, nyolc kereket, aranyesőt, teli hűtőt, végtelenített kreditszámlát.

A Múlt-kép blog a Nemzeti Fotótár szakmai együttműködésével valósul meg.

Mert a férfiak, lássuk be, ilyet is tudnak, ha ereikben a vér megindul. A várhoz is saját kulcsot adnak, de azt már nem árulják el, hogy az csak a toronyszoba zárját nyitja. Ám miközben lágyan pengetik a macsólantot, és még az Amazonast is képesek volnának kimerni a medréből, az ő mellkasuk mögött is csak egy kisfiú gubbaszt. Minden ember oda menekül, ha fel akar nőni, valahová a bordák mögé, és ettől a szívük úgy pörög, mint Lajcsinál a villanyóra... Ja, az nem is pörög, mindegy, úgyis érti, mit akarok mondani ezen az utolsó éjszakán.

Nem, nem halunk meg. Ez az év utolsó éjjele, arra értem. És aki bánatosan billen át az új évbe, annak minden napjába beköltözik a szomorúság. Hogy honnan tudom? Egy éve ugyanilyen bánatos szemmel vártam, hogy a nagymutató rámásszon végre a kicsire. Azt reméltem, ez a mozzanat elhozza majd a változást. De már tudom, az idő nem létezik. Vagy ha mégis, az maga az állandóság. Nem, ezt sem olvastam, csak abban a pillanatban, amikor a nagymutató lefordult a kicsiről, ugyanolyan szomorúan álltam a szoba közepén, mint egy perccel korábban, s mi ez, ha nem a bizonyosság: az időt nem érdekli, hogy boldogok vagyunk-e, vagy szenvedünk.

Vagyis ha rám hallgat, ma este már ne foglalkozzon a szív dolgaival. Nézzen körül, mennyi ember ropja izzadásig. Mennyi arc, mennyi élet, mennyi saját pillanat. Most lássa ugyanezt zene nélkül... Lám, tud mosolyogni is.

Most megyek. Csak ide, a másik szobába. Ott van még néhány bontatlan száraz. Ha eleget nevetett önmagában, egyetlen küszöbön kell átlépnie. Persze, koccinthatunk, ha még ott leszek. Ha meg nem, mintha itt sem lettem volna. Hogy mit kívánnék jövőre magának? Csak annyit, hogy maga is legyen boldog, ne csak az új év...

Sztálinváros, 1954. január 1. Sztálinvárosban szilveszterkor avatták fel a város új kultúrházát. A képen az új kultúrház büféjében
Sztálinváros, 1954. január 1. Sztálinvárosban szilveszterkor avatták fel a város új kultúrházát. A képen az új kultúrház büféjében
Fotó: MTI Nemzeti Fotótár
Budapest, 1957. december 30. A járókelők szilveszteri léggömböket vásárolnak az utcai árustól
Budapest, 1957. december 30. A járókelők szilveszteri léggömböket vásárolnak az utcai árustól
Fotó: Fényes Tamás / MTI Nemzeti Fotótár
Budapest, 1963. január 1. Fiatalok táncolnak a Nagykörúton szilveszter éjszaka
Budapest, 1963. január 1. Fiatalok táncolnak a Nagykörúton szilveszter éjszaka
Fotó: Fényes Tamás / MTI Nemzeti Fotótár
Nagymaros, 1964. január 1. Ashmann-féle mérőműszerrel ellenőrzik a sátrak közelében a levegő páratartalmát a Mikszáth Kálmán téri gimnázium kirándulói szilveszteri túrájukon, a Börzsöny-hegységben felállított havas táborhelyükön
Nagymaros, 1964. január 1. Ashmann-féle mérőműszerrel ellenőrzik a sátrak közelében a levegő páratartalmát a Mikszáth Kálmán téri gimnázium kirándulói szilveszteri túrájukon, a Börzsöny-hegységben felállított havas táborhelyükön
Fotó: Fényes Tamás / MTI Nemzeti Fotótár
Budapest, 1966. december 31. A Hotel Ifjúság nemzetközi bálján öt ország fiataljai búcsúztatták az óévet
Budapest, 1966. december 31. A Hotel Ifjúság nemzetközi bálján öt ország fiataljai búcsúztatták az óévet
Fotó: Szebellédy Géza Pálfai Gábor / MTI Nemzeti Fotótár
Budapest, 1971. január 1. Egy Wartburg motorházán ülve trombitál három fiú szilveszter éjszakáján a Blaha Lujza téren
Budapest, 1971. január 1. Egy Wartburg motorházán ülve trombitál három fiú szilveszter éjszakáján a Blaha Lujza téren
Fotó: Kovács Gyula / MTI Nemzeti Fotótár
Budapest, 1972. december 31. Vidám szilveszterezők a körúton. Mögöttük a Petőfi '73 című film plakátja látható
Budapest, 1972. december 31. Vidám szilveszterezők a körúton. Mögöttük a Petőfi '73 című film plakátja látható
Fotó: Szebellédy Géza / MTI Nemzeti Fotótár
Budapest, 1979. január 1. Az új esztendő számjegyei a szilveszterezők kalapján a New York-palota Hungária Kávéházában
Budapest, 1979. január 1. Az új esztendő számjegyei a szilveszterezők kalapján a New York-palota Hungária Kávéházában
Fotó: Branstetter Sándor / MTI Nemzeti Fotótár
Budapest, 1980. december 31. Egy szerencsemalac néz ki a Magyar Autóklub egyik autójából, amellyel az autóklub dolgozói a már több mint tízéves hagyománynak megfelelően köszöntötték a budapesti közlekedési rendőröket az új év alkalmából
Budapest, 1980. december 31. Egy szerencsemalac néz ki a Magyar Autóklub egyik autójából, amellyel az autóklub dolgozói a már több mint tízéves hagyománynak megfelelően köszöntötték a budapesti közlekedési rendőröket az új év alkalmából
Fotó: Tóth Bálint / MTI Nemzeti Fotótár
Budapest, 1989. december 31. Szilveszterezők egy óriási papírtrombitával a Nagykörúton
Budapest, 1989. december 31. Szilveszterezők egy óriási papírtrombitával a Nagykörúton
Fotó: Fényes Gábor / MTI Nemzeti Fotótár
Gilvánfa, 1990. január 1. Szilveszteri mulatság az ormánsági cigány falu, Gilvánfa kocsmájában
Gilvánfa, 1990. január 1. Szilveszteri mulatság az ormánsági cigány falu, Gilvánfa kocsmájában
Fotó: Bartos Gyula / MTI Nemzeti Fotótár
Budapest, 1990. december 31.  Egy rendőr konfettit fúj az ünneplőkre  szilveszter napján kora este a Váci utcában
Budapest, 1990. december 31. Egy rendőr konfettit fúj az ünneplőkre szilveszter napján kora este a Váci utcában
Fotó: Demecs Zsolt / MTI Nemzeti Fotótár