Halott ember a neoncsövön
Eltűnt, ellopták vagy tán megszökött? Néztem a plafont, fények villogtak az üvegablakon túl, fehér foltok forogtak, akár a ringlispíl, örömtáncukat járták ismeretlen lények. Halott apám cigarettára gyújtott a szomszédos üzlet neonfeliratának tetején ülve. A csikket saját halántékán nyomta el. Lasszót készített, felém dobta, megpróbált elkapni a nyitott ablakon keresztül. A testem megrándult, olyan apróra húztam össze magam, hogy ne találhasson el a kötél. A fehér lepedőn végül már csak akkora voltam, mint egy véletlenül odaejtett, jelentéktelen folt.
Vénát szúrtak. Műanyag köldökzsinórként kötött össze az állványra felakasztott, egyre fonnyadó zacskóval a karomból kivezetett vékony cső. Mintha cseppenként érkezett volna az agyamig a felismerés, hogy ő már nincs velem, egyedül fekszem itt, a kórházi ágyon. De egyáltalán mikor és hogyan kerültem ide? Félelmemben üvölteni akartam, de a hang megkötött a torkomban. Aztán jöttek a látogatók, mesélték: összeestem az utcán, úgy hoztak be. Semmi nem derengett az elmúlt napok történéseiből. Az viszont egyre tisztábban rémlett, hogy amikor elindultam otthonról, ő még velem volt.
Azt terveztem, félórára leugrom az uszodába. Egész nap hajtottam, intéztem az étterem ügyeit. Felejteni akartam arra a harminc percre, csak magammal foglalkozni. Tegnap végre helyére került az üzlet új neve is: „Az a félóra”. Vörös neoncsövek mívesen meghajlítva hirdették, hogy ezen a helyen mindenkinek jár legalább harmincpercnyi kikapcsolódás, no és egy finom ebéd. Egyesek szerint az effajta neonfelirat már kiment a divatból, de én ragaszkodtam hozzá, mert a gyerekkoromat idézte. Nagyapámék utcájában számos bolt üzemelt, mindegyik ajtaja felett színes neoncsövek mutatták, hogy melyikben mit árulnak. Álltam, és bámultam a szivárványszínben szikrázó éjszakát. Tudtam, ha felnövök, nekem is lesz egy üzletem színes neonfelirattal.
Minden napom ugyanúgy telt, mióta megvettem az éttermet. Kevés haszon, sok munka. A személyzetet egy hónapig tudtam megtartani. Jól dolgoztak, de nem bírtam őket fizetni. Miután magamra maradtam, majdnem beleszakadtam a temérdek munkába. Két barátom megsajnált, felajánlották, ingyen besegítenek, amíg helyrejönnek a dolgaim. Folyt rólunk a veríték az ezerfokos konyhában, éjszaka, álmomban krumplik és répák dobálták a síromra a fekete földet. A pszichológus azt javasolta, lopjak magamnak mindennap egy félórát, mielőtt végérvényesen összeroppanok. Igaza lett, ez a napi félóra gyökeresen megváltoztatta az életemet. A barátom lett, a játszótársam, a terapeutám, a tanítóm, a gyóntatóm, a szeretőm. És végül az éttermem neve is.
Új életem első napján rettegtem, mihez kezdek majd azzal a harminc perccel. Se anyám, se apám nem tanított meg a lazításra. Anyámat a stressz, apámat egy hirtelen jött szívroham vitte el. Se félóra, se intimitás nem volt az életükben. Hároméves koromig a dadát hittem szülőanyámnak. A szüleim ugyan szerettek, csak idejük nem volt rám, mire felnőttem, és valójában megismerhettük volna egymást, ők meghaltak. Még a haláluk napján sem voltam velük. Úgy éreztem, haraggal a szívükben távoztak, főként apám, aki hiába erőltette, nem lettem ügyvéd, mint ő, és nem vettem át tőle az irodáját sem.
Miután közelebbi kapcsolatba kerültem a napi félórámmal, bűntudat kezdett gyötörni. Új életem második napján kimentem a temetőbe a szüleim sírjához. Selyemakácok hullámoztak, láthatatlan szellemek hangját hallottam, ahogy kérdőre vontak: hol voltál eddig? Percekig bolyongtam, amíg megtaláltam a családi kriptát. Égett az arcom a szégyentől.
Új életem harmadik napján felfedeztem egy padot a temető közelében, éppen szemben egy lakóteleppel. Egy csenevész, kókadt levelű facsemete meghalni készült mellette. Leültem, fél liter vizet töltöttem a szenvedő növény tövére. Az órámra pillantottam, amely szerint még huszonöt percem maradt a pihenésre szánt félórámból. A panelházak ablakai pislogni kezdtek, ahogy sötétedett. Női árnyak kavarták a vacsorát, asztalra rakták a szeretettel készített ételt. Mások csókolóztak, civakodtak, gyereket tettek rácsos ágyba. S aztán hirtelen kigyulladt egy neonfelirat a lakótelep szélén álló épületen. „Bűnbocsánat” – ezt hirdették a sárgás fényű betűk, majd felvillant egy újabb fénycső, ezúttal egy fényes feszület formájában. Közelebb merészkedtem az épülethez, s ekkor értettem meg, hogy ez a hely valamiféle templom, vagy inkább imaház. Sosem láttam még csak hasonlót sem. Olyan volt az egész, mintha valami szürreális filmbe cseppentem volna. Igehirdetés, neonfelirattal. Vajon ehhez mit szólt volna Jézus?
Ma vasárnap van, ezt mondta J., amikor elém tette a celofánba csomagolt franciakrémest. Mondtam neki, hogy a simát szeretem, de állította, csak ez volt abban a kis cukrászdában, ahová úgy szeretünk járni. Ha ma vasárnap van, akkor egy teljes hét kiesett az emlékezetemből, állapítottam meg. Amikor az uszodába indultam, biztosan hétfő volt. Ezt onnan tudom, hogy mindig hétfőn szerelmeskedünk J.-vel, pontosan egy félórát. Csak egyszer hagytuk ki, amikor J. kórházban volt vesegörccsel.
– Eltűnt, és én ebbe belehalok – súgtam bizalmasan J. fülébe, és közben éreztem, ahogy könnyek szöknek a szemembe. – Mióta magamhoz tértem, egyfolytában keresem. Már az ágy alá is bebújtam, sőt az egyik beteghordónak adtam ezer forintot, hogy nézze meg a szomszédos kórtermekben is. De semmi, nyoma veszett. Félek, hogy ellopták.
J. még közelebb hajolt hozzám, és azt kérdezte:
– Mit hagytál el már megint?
– A félórámat – szipogtam, és a nyitott ablakon át a szomszédos ház neonfeliratát bámultam.
Halott apám még mindig a villogó hirdetés tetején ült, és a kezében volt valami. Felálltam az ágyból, egészen közel mentem az ablakhoz. Apám felemelte a kezében lévő tárgyat. Most már jól látszott, az elveszett félórám van nála. Vöröses fénye még pislogott néhányat, egyre erőtlenebbül világított, végül megszűnt létezni. Apám a földre dobta. Sírni sem volt időm, áthajtott rajta a trolibusz.
![Egyesült Államok, New York, 1961 körül. Füst száll fel az autók között](https://kep.index.hu/1/0/5490/54906/549063/54906379_ab23a92254cafcd2a3b63d3bea6fba64_wm.jpg)
![Egyesült Államok, New York, 1950 kürül. Az Art-Craft-Strauss neonreklám gyártó cég lekerült, régi táblái. Számos reklámjuk díszíti a New York-i Time Sqare-t](https://kep.index.hu/1/0/5490/54906/549063/54906399_a6ba02584454098346ee1e6a66d28742_wm.jpg)
![Egyesült Államok, New York, 1948. július. Éjszakai utcakép](https://kep.index.hu/1/0/5490/54906/549063/54906375_56d6395141a1f4da272ca7c6523466c1_wm.jpg)
![Egyesült Államok, New York, 1961. Vásárlók egy pizzéria előtt](https://kep.index.hu/1/0/5490/54906/549063/54906373_ae600274f9038f0f6331e247d03b4304_wm.jpg)
![Egyesült Államok, Las Vegas, 1977. október. Egy neonreklám temető látványa](https://kep.index.hu/1/0/5490/54906/549063/54906381_d22a5184421913b291112c2ce739cd14_wm.jpg)
![Egyesült Államok, New York, 1951. június 13. Autósmozi](https://kep.index.hu/1/0/5490/54906/549063/54906383_9634a0650b56b2803c6f97457277c21f_wm.jpg)
![Kanada, Vancouver, 1960 körül. Kínai negyed](https://kep.index.hu/1/0/5490/54906/549063/54906387_000e9982d41b82af19d32f16287257da_wm.jpg)
![Egyesült Államok, New York, 1950 körül. Az Art-Craft-Strauss cég szakembere készít egy neonreklámot](https://kep.index.hu/1/0/5490/54906/549064/54906403_d224d9df5c1c2d4b25ad91dbbd801c55_wm.jpg)
![Kína, Sanghaj, 1993. Éjszaka egy forgalmas bevásárlóutcán](https://kep.index.hu/1/0/5490/54906/549063/54906389_40c34e7e828bdd247a89f85bf7b0aa1b_wm.jpg)
![Egyesült Államok, New York, 1939. Táncosok neonreklámok között](https://kep.index.hu/1/0/5490/54906/549063/54906377_b54f385da89e30a8ae4972cfafb8d125_wm.jpg)
![Egyesült Államok, Los Angeles, 1950 körül. Karácsony a Hollywood Boulevardon](https://kep.index.hu/1/0/5490/54906/549063/54906385_3664073cabfb25120281bd1d506292b5_wm.jpg)
![Egyesült Királyság, London, 1953. július 4. A zsúfolt Piccadily Circus](https://kep.index.hu/1/0/5490/54906/549064/54906401_0bd571caf4da2fee74c100d39a4be703_wm.jpg)
![Németország, Berlin, 1960 körül. Éjszakai utca](https://kep.index.hu/1/0/5490/54906/549063/54906391_e3d3a644d4c6841592c52ab5d83199cd_wm.jpg)
Ehhez a cikkhez ajánljuk
- Kultúr
Meghalt Peter Navy Tuiasosopo, a Street Fighter és a Halálos iramban színésze
Az egykori sportoló 61 éves volt.
február 11., 15:03
- Kultúr
Világsztárok érkeznek hazánkba, oda, ahol senki sem számít rájuk
Hat év után tört meg a jég Kapolcs kedvenc fesztiválján.
február 11., 13:08
- Kultúr
A teljes összeomlás vagy a békés kiegyezés vár a színházi életre?
Pénzek, igazgatók, szerződések kereszttüzében nehéz biztos választ adni.
február 11., 18:01
- Kultúr
Landolás közben ütközött a Mötley Crüe frontemberének repülőgépe, egy ember meghalt
A balesetben többen megsérültek.
február 11., 06:55
- Kultúr
Ártatlannak vallotta magát a férfi, aki késsel támadt az ismert íróra egy irodalmi fesztiválon
Folytatódik a Salman Rushdie elleni merénylet pere.
február 11., 10:44
- Kultúr
Elnémult a kritikus, mert kakaópor került a kacsamájba, a marhaszívet meg füstre tették
Pierre a Costes Downtown étteremben járt.
3 órája
- Kultúr
Hallgatói forradalom a MOME-n, távozik az egyetem rektora
Elbukta a bizalmatlansági szavazást.
február 11., 15:35
- Kultúr
Vakmerő húzásra vállalkozott Eperjes Károly, és bejött neki
Magyar előadásban látható az Oppenheimerben játszó színész.
február 11., 06:02
- Mindeközben
Ijesztő, horrorisztikus babákat gyűjtöget az influenszer, aki a világért sem hagyna fel a furcsa szokásával
4 órája
- Mindeközben
Ábel Anita a Hajdú Péterrel való kapcsolatáról: Ő nekem olyan, mint egy régi gyerekkori barát
tegnap, 21:32
- Mindeközben
Barnai Judit: Pontosan érezzük, hogy aminek kezdete van, annak bizony vége is lesz
tegnap, 20:02
- Címlapon
Washington kihagyná Európát az ukrajnai megoldásból, Emmanuel Macron riadót fújt
A francia elnök hét európai vezetőt hívott hétfőre Párizsba.
51 perce
- Kultúr
Közel került a halálhoz, azóta minden nap szent
Lövétei Lázár László költő szerzői estjén jártunk.
február 11., 13:47
- Kultúr
Macskabolondoknak kihagyhatatlan ez az új film, ami az idei Oscar-gála titkos esélyese
Lettországból érkezett az Áradás.
február 11., 20:50
- Kultúr
Vidnyánszky Attila új szövetséget alapítana az idei MITEM-en
A Nemzeti Színház vezérigazgatója azt mondta, barátokat keresnek és találnak.
február 10., 18:29
- Kultúr
Annyira sikeres, hogy onnan nincs feljebb, ezért végez magával
The Weeknd új fejezetet nyit.
február 11., 05:53
- Kultúr
Vannak, akik elektromos árammal fiatalítják magukat
Egy pedál, ami örökre összeköt a hetvenes évekkel.
február 12., 06:08
- Mindeközben
Selena Gomez vőlegénye nem mindennapi ajándékkal rukkolt elő a szerelmesek napján
tegnap, 17:02
- Címlapon
Jön az AfD: Elon Musk hátszelet adott, Orbán Viktor ajtót nyitott, J. D. Vance tabut döntött
Miközben Angela Merkel politikai öröksége egyre csak rozsdásodik.
46 perce
- Címlapon
Magyar Péter bement az ATV-be és elmondta, mivel kéne foglalkoznia a magyar sajtónak
A Tisza elnöke szerint Hadházy Ákos alantas.
1 órája
- Kultúr
Armie Hammer elárulta, tényleg fogyasztott-e emberhúst
Az amerikai színészt nemi erőszakkal és kannibalizmussal is megvádolták.
február 12., 10:42
- Kultúr
A Magyarázat mindenre nyerte a legjobb filmnek járó díjat
Átadták a 44. Magyar Filmszemle elismeréseit.
február 10., 07:09
- Címlapon
A vajdasági gyilkos, akitől rettegnek a spanyol börtönőrök
Olyan különleges módon bánnak vele, mint senki mással az országban.
4 órája
- Címlapon
Megvennék az Intel chipgyártását
A szebb időket látott vállalat a hatvanas évek végén kezdte a félvezetőgyártást.
14 perce
- Kultúr
Az Egyesült Államok már fegyvert ragadott, felkészül Magyarország
Harc a mesterséges intelligencia ellen.
február 10., 17:41
- Címlapon
A stressz vezethet az Alzheimer-kórhoz?
Egy új elmélet egyesíti, amit eddig a betegségről tudunk.
16 perce
- Kultúr
Az Egyesült Államokból tért haza egy Kohán-festmény Gyulára
Ilyen nagy értékű és jelentőségű felajánlás még nem érkezett a Kohán Képtárba.
február 10., 17:22
- Mindeközben
Berki Mazsi: Fiatalabb koromban spórolós voltam, beosztottam a keresetemet és nem költöttem butaságokra
tegnap, 14:00
- Címlapon
Megnevezte Ronaldo a legrosszabb játékost, akivel valaha játszott pályafutása alatt
Volt a Real Madridnál egy játékos, aki egy vicc volt.
4 órája
- Mindeközben
Csak vintage ruhákat hord ez a 13 éves lány - Mia úgy él, mintha 100 évvel ezelőtt lenne
tegnap, 09:30
Rovataink a Facebookon