És jött egy Trabant

Nem, semmi emlékem nincs a Trabantról. Nekünk Zsigulink volt. Emlékszem, nagyapám vitt minket a friss autó első útján Dombegyházára, végig magyarázott, aztán fel s alá gurulgattak a faluban, hol apám, hol anyám gyakorolta vele a csúsztatott kuplungot. Apám, mondjuk, sosem tanulta meg, csak beleugrott, gáz és fék, mi meg később minden utazáson hánytunk az öcsémmel.

Tudod, irigyellek, hogy titeket, amikor lerobbantatok München előtt, egy targoncával felraktak a platóra, és úgy utaztatok a szervizig, micsoda buli lehetett.
Erről jut eszembe, mégis van emlékem, volt az a nagy havazás, a híres ’87-es havazás, nálunk a hegyen vállig ért a hó, pont láttam az ablakomból a Fogas fék nélküli száguldását, a balesetet, rettenetes volt, egész éjjel kerestük a hóban az embereket, a mentő nem tudott feljönni. Szóval ezen a napon, de még délután, amikor csak ömlött és ömlött a hó, semmilyen más autó nem tudott felmenni a Diósárok úton, csak a Trabantok. A büszke Zsigulik, Daciák lenn küzdöttek a János kórház aljánál, és akkor valaki kitalálta, hogy a Trabanttal talán vontatni is lehet. Úgyhogy valahogy rákötötték az egyik autót, a Trabant húzta, a férfiak tolták, egyiket a másik után, olyan kaláka volt, hogy mindenki nevetett, kimelegedve, mi meg ugráltunk körülöttük, és drukkoltunk. De akkor már nagyapám nem élt.

Nem, nem jártam az NDK-ban sem, sőt a Balatonon is ritkán, nem láttam a kempingekben az átalakított Trabantokat, értelemszerűen a könnyen kapható Angelák sem érdekeltek, hiszen nem fiú vagyok, én Dombegyházán nyaraltam. Ez egy kis határ menti falu, Mami ott született, nagyapám pedig a családi legenda szerint vitte Klebelsberget hazafelé Pécskára, megálltak Dombegyházán, mert a minisztert behívták a faluházára, a kocsiját megcsodálták kinn, nagyapám mint sofőr pedig élvezte a dicsőséget. A sok szájtáti közt volt Mami, a rátarti, nagyapámnak egyből feltűnt, udvarolni kezdett neki, és nem sokra rá el is vette.

Nagyapám Tata melletti sváb volt, az anyukája csak németül beszélt, ezzel a szép németséggel vallották magukat magyarnak a világháború idején, így is meghurcolták őket később, de legalább nem telepítették ki a családot. Dombegyházán viszont nagyapámnak lett a legkülönlegesebb gyümölcsöse, mert a rokonoktól Németországból kapott magokat, azokat csíráztatta, és a sarjakat ráoltotta a magyar fajtákra, ha jött Korom elvtárs a faluba, mindig nagyapám gyümölcsösét mutogatták neki, elhallgatva, hogy az nem a tsz-é. Meséltem, hogy nagyapám faragott nekem lúdtollat, és azzal írtam az első és egyetlen színdarabomat a szőlőlugasban 8 évesen?


Persze hogy nemzedéki élmény a Trabant, tudom, az apák vezették, az anyák ültek az előre lesütött rántott húsokkal teli szatyorral a lábuk között mellettük, hátul a gyerekek a lehúzhatatlan ablakok közt nyelték a cigifüstöt, irány a jugó tengerpart, max 80 kilométeres száguldással, mesélték. Nagyapám hivatásos sofőr volt, telente velünk éltek Budán, pontosabban mi éltünk az ő lakásukban, tavasztól őszig mentek csak le a dédihez.

Tudod, ha metsző szél fúj, rajtakapom magam, hogy várom az érzést, ahogy a hatalmas kezével óvatosan a szám elé rakva, a sapkámba tűri a frissen vasalt zsebkendőjét, hogy ne kapkodjam be a hideg levegőt óvodába menet, ahogy fogja a kezemet ez a nekem óriásnak tűnő, hatalmas biztonságot nyújtó ember. Szerettem vele sétálni, még a metróállomásokat is többször bejártuk, csavargólelkű volt, mint én, később, ha rohantam, pontosan tudtam, melyik állomáshoz melyik kocsiba kell szállnom, hogy elsőnek érjek a mozgólépcsőhöz. Mindig nagyon finom illata volt, mert a minisztériumban kapott egy bőrkabátot, annyira vigyázott rá, hogy hetente bekente babakrémmel, ez egy szertartás volt nála, és az egész kabátnak kék tubusos babaillata volt. Később tudtam meg, hogy ez olyan kabát volt, mint az ávósoké, de szegények voltunk, hát hordta, ha már kapta, nem volt más, micsoda kontraszt egy babaillatú ijesztő bőrkabát, ugye.


Igen, nekem is volt egy haverom, aki ralizott a Trabantjával, nagyon vicces volt, kiszerelte az üléseket, körbe vasrudakat hegesztett, és az anyósülés helyén egy sámli volt, de ha bulizni mentünk, gond nélkül befértünk így tizen. Azt akartam még mesélni, hogy Dombegyházán nagyapám háromszobás lakhelyet építtetett a vályogvető cigányokkal a disznajainak, ott tapostam velük a töreket mezítláb, közben a falu férfijai könyököltek a kerítésen, szívták nagyapám csavart dohányát, hogy bolond ez a Gyuri, palotát épít a disznóknak. Ő viszont óriási türelemmel betanította a malacokat, hogy ne ott egyenek, ahol piszkítanak, vagy később ellenek, ilyen ember volt.

Igen, észrevettem, hogy folyamatosan nagyapámról beszélek, miközben te retro-Trabantokat nézegetsz, de azért teszem, mert nem akarok arra gondolni, amikor jött egy Trabant azzal a hírrel, hogy nagyapám infarktussal a Jánosba került. Kinn voltunk a Szentendrei-szigeten, ott is azért lett anyuéknak telke, mert nagyapám legjobb barátjának is ott volt telke, nem volt nemhogy mobil, de telefon sem, épp betonoztak, amikor megérkezett a szomszédunk, hogy baj van. Anyuval beültünk a Trabantba, ő sírt végig az úton, én pedig szólni sem tudtam a rémülettől, mert két nappal előtte még nagyapám vállán aludtam el délután, és csak az járt a fejemben, hogy biztos én nyomtam meg, ezért kapott infarktust.

Gyerekkoromban Dombegyházán minden délután a mellére vett minket, kis unokákat, és a kánikulát átaludtuk a hűvös szobában, én feküdtem a bal oldalán, unokaöcsém a jobbon. Forró augusztus volt ekkor is, nem sokkal korábban töltöttem be a 18-at, meglátogattam Mamiékat, felköszöntöttek, ettünk savanyú krumplilevest és barackos fánkot, de annyit, hogy én jóllakottan odabújtam nagyapámhoz, és mint egy kisgyerek, elaludtam. Mire a Jánosba értünk, nagyapám meghalt, évekig vádoltam magam, majd egyszer elsírtam Maminak, aki megölelt, és azt mondta, te buta, a legnagyobb örömet adtad nagyapádnak, két napig dicsekedett mindenkinek, hogy ez a lakli lány a szívén aludt.


Szóval, ne beszélgessünk Trabantokról, oké?

Ehhez a cikkhez ajánljuk

  • Kultúr
Macskabolondoknak kihagyhatatlan ez az új film, ami az idei Oscar-gála titkos esélyese

Macskabolondoknak kihagyhatatlan ez az új film, ami az idei Oscar-gála titkos esélyese

Lettországból érkezett az Áradás.

február 11., 20:50

  • Kultúr
Ártatlannak vallotta magát a férfi, aki késsel támadt az ismert íróra egy irodalmi fesztiválon

Ártatlannak vallotta magát a férfi, aki késsel támadt az ismert íróra egy irodalmi fesztiválon

Folytatódik a Salman Rushdie elleni merénylet pere.

február 11., 10:44

  • Kultúr
Közel került a halálhoz, azóta minden nap szent

Közel került a halálhoz, azóta minden nap szent

Lövétei Lázár László költő szerzői estjén jártunk.

február 11., 13:47

  • Címlapon
Radikálisan átalakulhat a BKK-bérlet, nagy változás jöhet a budapesti tömegközlekedésben

Radikálisan átalakulhat a BKK-bérlet, nagy változás jöhet a budapesti tömegközlekedésben

A civilek ötlete nyomán Vitézy Dávid újdonságokat lengetett be.

1 órája

  • Kultúr
A teljes összeomlás vagy a békés kiegyezés vár a színházi életre?

A teljes összeomlás vagy a békés kiegyezés vár a színházi életre?

Pénzek, igazgatók, szerződések kereszttüzében nehéz biztos választ adni.

február 11., 18:01

  • Kultúr
Meghalt Peter Navy Tuiasosopo, a Street Fighter és a Halálos iramban színésze

Meghalt Peter Navy Tuiasosopo, a Street Fighter és a Halálos iramban színésze

Az egykori sportoló 61 éves volt.

február 11., 15:03

  • Kultúr
Hallgatói forradalom a MOME-n, távozik az egyetem rektora

Hallgatói forradalom a MOME-n, távozik az egyetem rektora

Elbukta a bizalmatlansági szavazást.

február 11., 15:35

  • Kultúr
Világsztárok érkeznek hazánkba, oda, ahol senki sem számít rájuk

Világsztárok érkeznek hazánkba, oda, ahol senki sem számít rájuk

Hat év után tört meg a jég Kapolcs kedvenc fesztiválján.

február 11., 13:08

  • Kultúr
Vakmerő húzásra vállalkozott Eperjes Károly, és bejött neki

Vakmerő húzásra vállalkozott Eperjes Károly, és bejött neki

Magyar előadásban látható az Oppenheimerben játszó színész.

február 11., 06:02

  • Címlapon
Ez már rémálom: újabb banki díjemelések jönnek

Ez már rémálom: újabb banki díjemelések jönnek

Már kilenc bank jelentette be az inflációs díjemelését.

3 órája

  • Címlapon
Az utolsó magyarországi csempegyár is feladta, Romániába költözik a Zalakerámia

Az utolsó magyarországi csempegyár is feladta, Romániába költözik a Zalakerámia

A dolgozók jelentős része utcára kerül.

47 perce

  • Kultúr
Hamarosan új rektora lesz a Zeneakadémiának

Hamarosan új rektora lesz a Zeneakadémiának

A szaktárca több mint egy év után kiírta az új rektori pályázatot.

2 órája

  • Kultúr
Armie Hammer elárulta, tényleg fogyasztott-e emberhúst

Armie Hammer elárulta, tényleg fogyasztott-e emberhúst

Az amerikai színészt nemi erőszakkal és kannibalizmussal is megvádolták.

február 12., 10:42

  • Kultúr
Hiába nő a koncertek száma, a csőd szélén a hazai zenészek

Hiába nő a koncertek száma, a csőd szélén a hazai zenészek

A zenei élet lejtőre került, és nem tudni, mi lesz a jövőben.

február 10., 09:56

  • Kultúr
A Magyarázat mindenre nyerte a legjobb filmnek járó díjat

A Magyarázat mindenre nyerte a legjobb filmnek járó díjat

Átadták a 44. Magyar Filmszemle elismeréseit.

február 10., 07:09

  • Kultúr
Annyira sikeres, hogy onnan nincs feljebb, ezért végez magával

Annyira sikeres, hogy onnan nincs feljebb, ezért végez magával

The Weeknd új fejezetet nyit.

február 11., 05:53

  • Kultúr
A négyéves az már jó, ők jobban bírják – a Little Miss Hungary döntőjén jártunk

A négyéves az már jó, ők jobban bírják – a Little Miss Hungary döntőjén jártunk

A kamaszok azért visszafogottabbak.

február 12., 08:00

  • Kultúr
Ennyi beteges fordulatot thrillerben még sosem láttunk

Ennyi beteges fordulatot thrillerben még sosem láttunk

A Társ című film minden várakozást felülmúl.

február 10., 19:39

  • Kultúr
A szemétbe szánták, végül több mint 10 millió forintért talált gazdára egy Harry Potter-könyv

A szemétbe szánták, végül több mint 10 millió forintért talált gazdára egy Harry Potter-könyv

A regény az első 500 megjelent, valamint a közkönyvtáraknak kiosztott 300 példányszám között volt.

február 10., 06:52

  • Kultúr
A negyvenezer éves divat, amit most mindenki megismerhet Budapesten

A negyvenezer éves divat, amit most mindenki megismerhet Budapesten

Történelmi ékszerek és modern divat találkozása a fővárosban.

február 10., 10:56

  • Kultúr
A helyi rendőrség megszakította Ed Sheeran utcai koncertjét Indiában

A helyi rendőrség megszakította Ed Sheeran utcai koncertjét Indiában

Túlzsúfolt volt az utca, Ed Sheeran az Instagramon reagált.

február 10., 12:00

  • Kultúr
Az Egyesült Államokból tért haza egy Kohán-festmény Gyulára

Az Egyesült Államokból tért haza egy Kohán-festmény Gyulára

Ilyen nagy értékű és jelentőségű felajánlás még nem érkezett a Kohán Képtárba.

február 10., 17:22

  • Címlapon
Washington kihagyná Európát az ukrajnai megoldásból, Emmanuel Macron riadót fújt

Washington kihagyná Európát az ukrajnai megoldásból, Emmanuel Macron riadót fújt

A francia elnök hét európai vezetőt hívott hétfőre Párizsba.

4 órája

  • Kultúr
Nyáry Krisztián még Sztahanovot is büszkévé tenné mostani sikerével

Nyáry Krisztián még Sztahanovot is büszkévé tenné mostani sikerével

Néhány százezer volt a cél, de már az egymilliót is túllépte a végösszeg.

február 10., 10:54

  • Kultúr
A Super Bowlra készült reklám rátolta a nyugdíjasokat a Z generációra

A Super Bowlra készült reklám rátolta a nyugdíjasokat a Z generációra

A cél mi más lenne: a fogyasztás.

február 10., 13:58

  • Kultúr
Könyvmustra Nemes Annával: Az Aurora Borealis titkai

Könyvmustra Nemes Annával: Az Aurora Borealis titkai

A Könyvmustra legújabb részében a sarki fényről és Tóth Júlia Éva írónő könyvének kulisszatitkairól lesz szó.

február 10., 18:06

  • Kultúr
Az Egyesült Államok már fegyvert ragadott, felkészül Magyarország

Az Egyesült Államok már fegyvert ragadott, felkészül Magyarország

Harc a mesterséges intelligencia ellen.

február 10., 17:41

  • Kultúr
Megdöntheti az Avatár rekordját egy kínai animációs film

Megdöntheti az Avatár rekordját egy kínai animációs film

A Ne Zha 2 már egymilliárd dolláros bevételt hozott.

február 10., 17:02

  • Kultúr
Costes Downtown étterem

Costes Downtown étterem

február 12., 11:01

  • Kultúr
22. Little Miss Hungary döntője

22. Little Miss Hungary döntője

február 10., 12:57

Neked ajánlott