9. sor, 11-es szék

Bárcsak megint gyerek lennék. Ülnék abban a magányos, székekkel és lócákkal telepakolt vidéki moziban, és arra várnék, hogy széthúzzák a függönyt, és elkezdődjön életem egyik legizgalmasabb kalandja.

Gyerekként, persze, minden egyszerre tűnik csodásnak és bonyolultan világosnak, de az is lehet, csak egy kiskamasz érzi igazán, milyen is a végtelen. Világába, ami körülveszi, minden belefér: álom, apu, anyu, testvér, iskola, barát, néhány szerelem, de legfőképp a remény, hogy a holnap legalább annyira izgalmas lesz, mint a ma. Miközben azt sem tudja, mi vár rá a következő percben. Mégsem érdekli, hiszen a világ, és benne az élet, végtelen.

Bárcsak megint ott ülnék abban a székben. Száma is van: 9. sor, 11-es szék. Várnám, hogy a csengő megszólaljon. A mozikban akkoriban csengettek. Jelezték, hogy kezdődik a vetítés. A vásznat – volt idő, amikor csak fehérre meszelt fal volt – függöny fedte, annak szárnyai csúsztak oldalra, ha a lámpafény kialudt. Egyszer valaki kitalálta, hogy a mozi filmszínház. A teátrumban minden előadásnál felmegy a függöny. Lám, mire képes egy szövet: eltűnik, bepillantást enged a mögötte kavargó, csodákkal teli univerzumba.

Itt történt, egyszer, nem is olyan régen, a végtelenhez mérve mintha tegnap történt volna, hogy a csengőszó után a függönyt széthúzták, és a vásznon megjelent egy felirat: A long time ago in a galaxy far, far away. Réges-régen, egy messzi-messzi galaxisban... A film címe: A New Hope, Egy új remény.

Akkor még nem sokat lehetett tudni arról, hogy a Csillagok háborúja az emberiség egyik legújabb meséje. Vetítésekor a moziban néma csönd honolt. Máskor az üljél már odébb, a húzd le a fejed, nem látok bekiabálástól volt hangos a terem.

Most szotyihéj sem roppant.

Akkor a filmet bemutatták, észre sem vettük, hogy valaminek a negyedik részét látjuk. Nekünk ez az első, a felejthetetlen. Naná, hogy a vetítés után mindenki Jedi akart lenni, Han Solóhoz hasonlóan szabadon akart élni. A jó annyira jó volt benne, hogy szinte fájt, a gonosz meg annyira sötét, hogy alig hihető. A történet elvitte a fókuszt a technikai megvalósítás döccenőiről, simán elhittük, hogy amit látunk, az akár lehetne valóság is. Valahol a messzi-messzi jövőben, persze.

És ott, abban a csöndben, amikor a filmet néztük, felébredt bennünk valami, ami mindig is a lelkünk mélyén szunnyadt. Egyfajta erő. Nem az, amit a filmben láttunk, hanem a sajátunk. Hihetővé vált mindaz, amiről addig csak álmodoztunk:

Ha akarjuk, valóra válhat.

Közhelyes, persze, de ha sokat mondjuk, hihető. Talán ezért is alakult úgy, hogy amikor moziba mentem, éveken át mindig ugyanabba a székbe ültem: 9. sor, 11-es. Lehet, azért, mert az élményre vágytam, ami a Csillagok háborújával megfogott, és megnyitotta előttem a végtelen történetek birodalmát.

A mozi azóta a múlté. Elbontották. Székeit elhordták, lócáiból tüzelő lett. A helyén nem épül semmi. Sebhelyként virít. Olykor, ha arra járok, sétálok a ritkásan növő fűcsomók között. Elképzelem, hogy csöngetnek, felmegy a függöny. Képzeletben leülök a 9. sor, 11-es székre. Behunyom a szemem, utazom a múltba. Próbálom elképzelni, amikor még hittem, hogy nemcsak a világ végtelen, hanem az élet is.

Ehhez a cikkhez ajánljuk

  • Kultúr
Ariana Grande újabb szintre emelte a vallomásos popot, valóban szebb napok várnak ránk

Ariana Grande újabb szintre emelte a vallomásos popot, valóban szebb napok várnak ránk

Megjelent legújabb deluxe lemeze és kisfilmje.

március 30., 05:48

  • Kultúr
Vámos Miklós: Gőzerővel indul Esterházy lakóházának felújítása, de több a probléma, mint gondoltuk

Vámos Miklós: Gőzerővel indul Esterházy lakóházának felújítása, de több a probléma, mint gondoltuk

Nagyon sokan ajánlották fel a segítségüket.

március 30., 05:51

  • Kultúr
Beszállsz a Király utcában egy liftbe, és nem tudod, hova érkezel

Beszállsz a Király utcában egy liftbe, és nem tudod, hova érkezel

Igazi időutazás Budapest szívében.

március 30., 08:37

  • Kultúr
A legborzalmasabb és egyben legérzékibb taxiút

A legborzalmasabb és egyben legérzékibb taxiút

Így telt a színházi világnap az Örkény Színházban.

március 29., 15:05

  • Kultúr
Valóban akkora hős volt Hunyadi János, mint ahogy azt gondoljuk?

Valóban akkora hős volt Hunyadi János, mint ahogy azt gondoljuk?

Életkora merő találgatás, karrierjét csupa rejtély övezi.

március 30., 09:04

  • Kultúr
Megnyitotta kapuit a METTRIN Központ

Megnyitotta kapuit a METTRIN Központ

Az ünnepélyes eseményen Pásztor Anna és Gubik Petra is megjelent.

március 29., 12:28

  • Kultúr
Feltámadt a virtuális térben a 120 éves Rejtő Jenő

Feltámadt a virtuális térben a 120 éves Rejtő Jenő

Készül az animációs Rejtő-film.

március 29., 16:39

  • Kultúr
103 éves korában meghalt Őrsy László, a legidősebb magyar jezsuita

103 éves korában meghalt Őrsy László, a legidősebb magyar jezsuita

A nemzetközi hírű kánonjogász a II. vatikáni zsinaton is részt vett.

tegnap, 20:31

  • Címlapon
Csoda Párizsban: a Szeged lemosta a pályáról a sztárcsapatot, továbbjutott a Bajnokok Ligájában

Csoda Párizsban: a Szeged lemosta a pályáról a sztárcsapatot, továbbjutott a Bajnokok Ligájában

Hátrányból kezdtek a vendégek, a 48. percben már rászámolt a PSG-re a magyar publikum.

tegnap, 22:21

  • Kultúr
Meghódította Olaszországot, és már kívülről látja magát, ahogy hisztériázik

Meghódította Olaszországot, és már kívülről látja magát, ahogy hisztériázik

Egy magyar fiatal valóra váltotta az álmait.

március 30., 13:08

  • Kultúr
Meghalt Miske László, Jászai Mari-díjas színművész

Meghalt Miske László, Jászai Mari-díjas színművész

A debreceni Csokonai Színház művésze 89 éves volt.

március 29., 09:30

  • Kultúr
Carlos Santana: Ellenséges erők próbálták meg elpusztítani Michael Jacksont

Carlos Santana: Ellenséges erők próbálták meg elpusztítani Michael Jacksont

A legendás gitáros most is kiáll Jackson mellett.

március 28., 09:39

  • Címlapon
Orbán Viktor és Benjamin Netanjahu együtt hívta fel Donald Trumpot

Orbán Viktor és Benjamin Netanjahu együtt hívta fel Donald Trumpot

Az Indexnek is megerősítették az információt.

tegnap, 21:24

  • Címlapon
Schiffer András: A Nemzetközi Büntetőbíróságból való kilépés önmagában nem elég

Schiffer András: A Nemzetközi Büntetőbíróságból való kilépés önmagában nem elég

A volt országgyűlési képviselő két súlyos hiányosságra hívta fel a figyelmet, és keményen bírálta a kormány külpolitikai kettős mércéjét.

tegnap, 16:43

  • Címlapon
Protokollbaki az Orbán–Netanjahu-csúcstalálkozón

Protokollbaki az Orbán–Netanjahu-csúcstalálkozón

Porszem került a gépezetbe.

tegnap, 13:20

  • Címlapon
Eltűnik a főváros egyik legrondább közterülete, teljesen átalakul

Eltűnik a főváros egyik legrondább közterülete, teljesen átalakul

Ferencvárosi csoda, el is indult a munka.

tegnap, 19:44

  • Címlapon
Orbán Viktor olyat mondott, hogy a mellette álló Benjamin Netanjahu megtapsolta

Orbán Viktor olyat mondott, hogy a mellette álló Benjamin Netanjahu megtapsolta

A két politikus a Karmelita kolostorban tárgyalt.

tegnap, 12:35

  • Címlapon
A zseni, aki rajzfilmekkel építette fel Amerikát

A zseni, aki rajzfilmekkel építette fel Amerikát

Walt Disney még a kocsiját is eladta, hogy alkothasson.

tegnap, 20:43

  • Kultúr
A zenész is dolgozik, vagy amit élvezünk, az nem számít munkának?

A zenész is dolgozik, vagy amit élvezünk, az nem számít munkának?

Heti hét nap is kevés néha a sikerhez.

március 29., 09:28

  • Kultúr
A Netflix új nyomozós sorozatát Agatha Christie is megirigyelné

A Netflix új nyomozós sorozatát Agatha Christie is megirigyelné

Szemtelenül szórakoztató lett A rezidencia.

március 28., 21:04

  • Kultúr
Ember Márk: Hajlamosak vagyunk a különbözőségeink alapján meghatározni magunkat

Ember Márk: Hajlamosak vagyunk a különbözőségeink alapján meghatározni magunkat

Hivatalosan is elkezdődött a Highlights of Hungary 2025-ös idénye.

március 28., 13:09

  • Kultúr
Összetörte az apja szívét, mert nem akart koncertzongorista lenni

Összetörte az apja szívét, mert nem akart koncertzongorista lenni

A szívedre hallgass, ne az apádra!

március 28., 17:54

  • Kultúr
Meghalt A Birodalom visszavág Palpatine császára

Meghalt A Birodalom visszavág Palpatine császára

Clive Revill 94 éves volt.

március 28., 11:04

  • Kultúr
Könyvháború Amerikában: egy bíró mentette meg Orwellt a tiltólistától

Könyvháború Amerikában: egy bíró mentette meg Orwellt a tiltólistától

Alkotmányellenesnek tartja a szabályozást.

március 28., 20:42

  • Kultúr
Arany Kaviár étterem

Arany Kaviár étterem

március 29., 21:06