Bevonult a börtönbe megtudni, hogyan énekelnek a gyilkosok

Az év elején Ian Brennan Grammy-díjas producer ellátogatott a hírhedt Mississippi Állami Börtönbe, ismertebb nevén a Parchman Farmra, hogy hangfelvételt készítsen az intézmény legtehetségesebb rabjainak énekéről. A BBC beszámolója szerint Brennan hosszú utat tett meg idáig – kétszer kellett repülőre szállnia, majd három órát vezetett –, pedig fogalma sem volt arról, hogy mi vár rá.

A Parchman Farmon vasárnaponként több istentiszteletet tartanak a különböző felekezetek számára, de van egy külön azoknak, akik kiváló énekesek. Brennan egy ilyen istentiszteleten vett részt: a rabok, akik között akadtak gyilkosok, szexuális erőszaktevők, sorozatos bűnözők, egymás után álltak ki a többiek elé, hogy elénekeljék életük legnagyobb fájdalmát. Amikor véget ért az „előadás”, Brennan összepakolta felszerelését, és hazarepült. 

Munkájának a gyümölcse hat hónappal később érett be, a hangfelvételek ugyanis 2023 szeptemberében kerültek nyilvánosságra. A Parchman Farm Prayer: Some Mississippi Sunday Morning című album 14 élőben rögzített dalt tartalmaz.

Műfajilag igen változatos produkciók születtek. Az egyik rab például freestyle-ban rappelt arról, hogy az anyjának okozott szomorúság miatt a szégyen és a bűntudat megnyomorította őt. Az esemény végén közösen, a lelkészekkel együtt fakadtak dalra az elítéltek. Brennan így írta le, mit érzett: 

Hihetetlenek voltak. Ez a nap messze felülmúlta az elvárásaim. És nemcsak egyikük emelkedett ki közülük, hanem majdnem mindenki. Sokkal inkább maguknak és egymásnak énekeltek, mint nekem. Életem végéig emlékezni fogok erre a reggelre. 

A Parchman Farm története

Mint az a BBC kultúra rovatában olvasható, az 1901-ben alapított Parchman Farm az Egyesült Államok egyik legrégebbi és leghírhedtebb börtöne. Csaknem ötezer férfit őriz, a kisebb bűnözőktől a halálraítéltekig. Az intézményben az egyik legmagasabb a rabok halálozási aránya az országban, így ez a börtön az amerikai büntetés-végrehajtási rendszer kritikusainak a célkeresztjébe került:

2020-ban Jay-Z Roc Nation nevű cége csoportos keresetet nyújtott be a rabok nevében „a börtönben uralkodó barbár körülmények” miatt. 2023 januárjában a cég beleegyezett, hogy ejtsék a keresetet, mivel több fejlesztés is megvalósult az intézményben. Brennan a zenei projektben látta a segítségnyújtás lehetőségét:

Hittem abban, hogy meg kell hallgatni őket. Sokan kiálltak értük, ami csodálatos és nagyszerű, de a saját hangjuk gyakran kimaradt ebből a folyamatból.

A Parchman Farm a nehézségek ellenére gazdag zenei örökséggel is rendelkezik. Bukka White blueselőadó 1940-ben vette fel a Parchman Farm Blues című dalát, amely az ott töltött időre reflektál. White azért vonult börtönbe, mert 1938-ban lelőtt és megölt egy embert. A bűntény részleteit azóta is homály fedi: White azt állította, hogy önvédelemből lőtt, és csak meg akarta sebezni az illetőt. Életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték, de két év után módosították a büntetését, és kiengedték. A Parchman Farmon White börtönzenekart alapított, és játszott az állam kormányzójának is. 

Son House bluesénekes – aki gyilkosságért ült – és Elvis Presley apja, Vernon – akit csekkhamisításért börtönöztek be – szintén neves egykori börtönlakók. Bár Mose Allison dzsesszzongorista 1957-ben megírta a Parchman Farm Bluesnak a saját verzióját – amelynek címe Parchman Farm –, ő maga sosem ült börtönben.

A régió egykor a blues fellegvára volt, azonban Brennan szerint „az, hogy az ember végigmegy az utcán, és lát valakit a verandán bluest játszani, már elképzelhetetlen”. Jelenleg a rap a meghatározó műfaj, de az albumon szereplő 14 énekes közül 11 Mississippi vidéki részén nőtt fel, így számukra a gospel a vezető zenei vonal, amelyet a keresztény vallási életben használnak egyéni vagy közösségi hit kifejezésére. Brennan szerint 

a gospelzene az összes amerikai könnyűzene magja, és ennek a folytatását hallani hihetetlen dolog. Időtlenség van abban, amit ők csinálnak.

A börtönök kapcsolata a zenével

A zene és a börtön nem idegen egymástól. Johnny Cash amerikai countryzenész a Folsom State Prison nevű börtön iránt mutatott élénk érdeklődést, és az 1950-es években megírta a Folsom Prison Blues című művét, amelyben a börtöni élet mindennapjait próbálta visszaadni. A rabok között igen népszerűvé vált a dal, az elítéltek többször is levelet írtak a zenésznek, hogy adja elő a számot a létesítményükben. Erre végül 1968-ban került sor. 

1970-ben B. B. King amerikai bluesgitáros a chicagói börtönben vette fel a Live in Cook County Jail című klasszikus albumát. Az élmény rendkívül nagy hatással volt rá: ezt követően számos ingyenes börtönkoncertet adott, és társalapítója lett egy alapítványnak, amely a fogvatartottak rehabilitációját segíti. 

Más művészek pedig a személyes tapasztalatokból merítettek: David Allan Coe énekes-dalszerző a Penitentiary Blues című 1970-es albumát – amely olyan dalokat tartalmaz, mint a Cell #33, az Oh Warden és a Death Row – az ohiói börtönben töltött idő alatt írta. A közelmúltban is számos elítélt rapelőadó készített albumot a börtönévek alatt, köztük Drakeo the Ruler (2020-as Thank U For Using GTL) és Shyne (2004-es Godfather Buried Alive).

A zenélés terápia

Billy Bragg énekes-dalszerző, akinek eltökélt szándéka volt, hogy a rabok gitárhoz jussanak, úgy fogalmazott:

A zenélés egyfajta terápia. Lehetővé teszi, hogy egy pillanatra túllépj a környezeteden. Lehetővé teszi, hogy érzelmileg átmássz a falakon, és egy másik helyre kerülj.

Ian Brennan hangsúlyozta, hogy „a mostani albumnak nem az a lényege, hogy dicsőítse a rabokat. A cél megmutatni az embereket a maguk összetettségében, megmutatni a fejlődés, a megbocsátás, és a megbánás lehetőségét.”

A Parchman Farm csapata is elismerte, hogy Brennan látogatása nagy hatást gyakorolt a rabokra:

Abban a pillanatban, amikor a férfiak elkezdtek énekelni, nem rabok, hanem zenészek voltak. Hozzászoktak, hogy csak egy számnak tekintik őket, nem pedig valakinek. Nagyon hálásak voltak a lehetőségért.

Ennek ellenére a rabok csakis a hangjukat osztották meg, a nevüket és az arcukat sosem fogjuk ismerni. „Ez volt a megállapodás, és az egész olyan kísérteties ettől” – fogalmazott Brennan. A producer azt is elmondta, „a rabok végül megölelték egymást, mosolyogtak, nevettek. Az egyik lelkész élőben közvetítette az előadást a börtön vezetőjének, aki később azt mondta, nagyon boldogok voltak, hogy ezt az örömöt látták a börtönben. Abban a pillanatban úgy éreztem, hogy oké, ez megérte.” 

Az album 2023. szeptember 15-én jelent meg a Glitterbeat kiadónál .