Krizantém, koszorú, kereszt, Quake

Alig múlt halottak napja. Egy lélek sem jár a tósokberéndi katolikus temetőben. A Bakony lábát beborító köd úgy oszlik, vonakodva, mint deathmatch után a lőporfüst - a helyére toluló mécsesek és gyertyák korma mintha magányos hős shotgunjának nyoma lenne. Sűrű csönd. A temetőt telihordták a gyászolók krizantémmal, koszorúval, árvácskával, dekoratív kiállítású műanyag mécsessel. A sírkövek többségén feszület, Jézus, töviskoszorú - van, hogy csak az egyik, van, hogy mind a három, de kereszt nélkül nincsen sír egy sem. Ez itt mégiscsak a katolikus temető, az egyetlen Ajkán és környékén.

Újabb sír: újabb kő, koszorú, kereszt. Tímár Géza, élt huszonnégy évet. Ezt a keresztet kőbe vésett rózsa fonja körbe, amiből van még néhány a temetőben, de az elhunyt nevét egyedi motívum koronázza. Ha kovboj nézi, bivalyszarv, ha pixelen tréningelt szem, akkor a Quake 3, minden idők legjobb gyilkolós játékának emblémája. A modern kor modern emberének keresztje. A megváltó lemaradt róla. De hogy kerül vajon a Quake a kőre?

Üvegváza, Radeon

A temetőtől egy jól sikerült rocketjumpnyira, egy kisebb domb tetejére felhúzott kockaházsorban élt és kvékezett Tímár Géza. Közigazgatásilag az átkosban kényszeriparosított Ajkán vagyunk, amúgy egy Tósokból és Beréndből összeolvadt faluban. A panelből örökpanoráma nyílik a városképet uraló timföldgyár kéményeire és a timföldgyártás melléktermékeként keletkező, hatalmas kupacokba hordott salakdombokra.

"Kicsit sugároznak, de azért mi szoktunk rajtuk mászkálni" - mondja Tímár Béla, Géza bátyja. Béla az üveggyárban dolgozik, most délutános műszakban. Kettőre jár, tízkor végez. Havi 62 ezer forintot keres, és ennek megfelelően új állást. Legutóbb a veszprémi vérellátónál próbálkozott, de nem jött össze. Pedig nagy ugrás lenne: Béla ugye az üveggyárban dolgozik. Édesanyja az üveggyárban dolgozik. Édesapja nyugdíjas. Míg dolgozott, az üvegyárban dolgozott. Öccse, Géza már nem él. Míg élt, az üveggyárban dolgozott.

A Tímár-lakásban itt-ott meglepetésszerű üvegek, Béla le is halássza a nagyszoba szekrényének tetejéről mesterművét, egy barna dobozba csomagolt fedeles vázát, amit saját kezűleg csiszolt, és ami legalább százezer forintot érne a boltban. Neki engedték, hogy megvegye kilóra. Béla harminc éves, ugyanabban a szobában él, ahol Gézával laktak gyerekkorukban. A sarokban kisasztal, rajta 17 incses MAG monitor, még nem teljesen lapos, de már nem is teljesen gömbölyű. A monitor előtt fekete billentyűzet; nejlonzacskó védi a portól. A gép a földön, 1 gigás P3-as, Radeon 8500-as videokártyával. A legújabb játékok nem mennek rajta, de a Quake 3, Géza kedvenc játéka persze elmegy. Béla néha még mindig betölti, és olyankor, azt mondja, az öccsére emlékezik.

"Szerette a Rainbow 6-et és a Tomb Raidert is" - mondja Béla, aki öccse halála után mégis úgy döntött, hogy a Quake-logót véseti a sírra. A szülők beleegyeztek: ők amúgy sem bánták, ha Géza játszik a szomszéd szobában. "Csak akkor szóltak át, amikor a pisztollyal ment. Az nagyon áthallatszott, olyankor szóltak" - mondja Béla.

Ha kulturált társas szórakozásra vágytak, az ajkai és környékbeli kvékerek a temetőhöz közel, a katolikus egyház által üzemeltetett Szent Imre Közösségi Házban gyűltek össze egy-egy kiadós LAN-partira. Géza csodálatos trükköket tudott, a bátyja emlékszik rá, amikor Bruce Willis kinézetű karaktereket hackelt az aránába.

- És mi volt a nickje? - kérdezem.
- Több is volt neki - emlékszik a báty. -Most ez egy kicsit morbid... de az egyik az volt, hogy Halál.

Tímár Géza huszonnégy évesen, titokzatos körülmények között halt meg 2001-ben. Hirtelen halt meg, bátyja, Béla úgy emlékszik, fél napot ha tartott az egész, és azóta sem derült ki, miben. Miután meghalt, a bátyja kimásolta a PC Guru magazinból a Quake logóját, zsebre tette a rajzot, és elment vele a szomszéd faluba, Ajkarendekre a sírköveshez. Hogy ezt kéne a sírra tenni.

De ha hiszel a feltámadásban

"Jól kezdődik a napja, ha kávéja Szamba!" - magyarázza az ajkarendeki sírköves, miért hívják úgy a cégét, hogy Szamba Bt. Még mindig nem értem. A titokzatos okokból anonimitásba burkolózó középkorú férfi pontosít: a sírbiznisz idényjellegű, mert télen nem köt a beton, ezért döntött úgy annak idején, hogy diverzifikál, és a hosszú teleket kávépörköléssel vidítja fel. Aztán hogy a kávé zárjegyköteles jövedéki termék lett, a sírkövesnél kéthetente jelentek meg az ellenőrök, neki meg elege lett az egészből. A drága pörkölőgép most nem pörköl, hanem porosodik a sírkőműhely egyik sarkában, de bevetésre kész: a tevékenység nem szűnt meg, csak szünetel. A cég meg maradt Szamba. Igy már értem.

Az ajkarendeki sírkőműhelyt szofisztikált védelmi rendszer biztosítja: az udvaron egy huskynak látszó husky kódorog, meg egy dog jellegű másik; az ajtófélfákon teherautókról származó visszapillantó tükrök, amelyek áttekinthetővé teszik az egész terepet. Van mit védeni: egy-egy síremlékért tavaly átlagosan hat-hétszázezer forintot fizettek a megrendelők, igaz, idén már csak négy-ötszázat. "Szegényedik a nép" - gyorselemez a sírköves.

Ornamentika. Sírkő. Fedlap. Lépcső. Sírkő. Betű. Mentés. Lenyűgözve bámulom a sírköves fő munkaeszközét, a kőkorszaki DOS-os felületen futó, magyar nyelvű sírkőkészítő szoftvert, és annak minden részletre kiterjedő menüpontjait. A sírköves csak kattint az egérrel, a template-ek közül kiválaszt egy követ, aztán a másik készletből egy jézusfejet, amelyet az egérrel megragad az egyik sarkánál, és vektorgrafikus eljárással, tehát bármilyen minőségromlás nélkül a kívánt méretre nagyít. Ettől persze a jézusfej rálóg a "Békés család" feliratra, de sebaj: a sírköves egérmegragadásos, úgynevezett drag and drop módszerrel a helyére teszi a családot. A vésnivalót asztali plotter nyomja neonzöld matricába - innen már csak egy ugrás a megmunkálás. A vésés háromszázért megvan per betű.

Tímár Géza síremlékére háromezerért került fel a Quake-logó, úgy emlékszik a sírköves. A bonyolultabb rajzok - mint annak a fiatalembernek a dzsipje, akit a 8-as úton gázolt halálra egy török kamion - 8-10-12 ezerbe kerülnek. A terjedelmes fényképes dokumentációt tartalmazó szakkatalógusban megtekinthető az egész munkafolyamat az alapozástól az átadásig.

- És tudja, mi volt az a logó?
- A fiatalembernek ez volt a jele. A számítógépes jele.
- Bármit felrajzolna egy sírkőre?
- Bármit, hogyne.
Felcsillan a szemem.
- Akár egy pornóképet is?
- Na, azt nem. És vörös csillagot sem, meg horogkeresztet sem. És ilyen vicces feliratot sem.
- Pedig a vicces feliratoknak évszázados hagyományai vannak.
- De nem itt - rángat vissza az anonim sírköves az ajkai salakra. Jézus feddően néz egy a műhely falát díszítő márványlapról.

Az ajkarendeki sírköves talán soha nem tudja meg, hogy hibázott, pedig hibázott. Béla megmutatja: a sírköves elrajzolta a Quake-emblémát, mert a körív az egyik oldalon kicsit szélesebb, mint a másikon. Béla a sírkő mögött áll, és mutatja, hogy hol szélesebb. Tényleg szélesebb egy kicsit. Béla nem tűnik dühösnek, inkább mintha szomorú lenne.

Hányas Quake?

"Kedves volt, barátságos. Jó beszédes, de nem sok beszédű", emlékszik Tomor Sándor plébános Gézára, akit családostul jól ismert. Ő temette Gézát a tósokberéndi temetőben. A plébános saját, előmelegített helyét adja át a hegytetőn álló plébánia dolgozószobájában, egy kék pléddel letakart rekamién. Amikor beleeülök, még érzem a plébános melegét.

Tomor "Sanyi bácsi" Sándor plébános 1969 óta plébános. Most 79 éves, és fogalma sincs, mi az a Quake. "Más az érdeklődési köröm" - mondja, és körbemutat a zsúfolt helyiségben: "El se férne itt egy számítógép." A plébánosnak egyszer küldött valaki képeket cd-n, de nem tudta, mi az, hát eltette - azóta sincs meg.

A Quake-jeles sírról a plébános nem tudott, hiszen a síremlék csak a temetés után készült el, de azt mondja, ha tudott volna róla, sem ellenzi, mert csak akkor emelne szót, ha egy jel sértené a temető rendjét.

Herczeg István, a plébános asszisztense viszont képben van.
- Hányas Quake? - kérdi jelentőségteljesen.
- Hármas - mondom jelentőségteljesen.

Az asszisztens, aki ministránsból lett a plébános jobb keze ("Hány cukorral, Sanyi bácsi?"), jelentőségteljesen bólint. Maga is nagy rajongó, bár ő inkább a stratégiát és az autóversenyt szereti. Megegyezünk, hogy az NFS a király, de a Colin McRae is nagyon jó, csak erős hardver kell hozzá. A plébános asszisztense most új videokártyára gyűjt, mert a mostanin nem menne el az 5-ös Colin. Még nem tudja, milyet vesz.

Kör bezárva

Ajkán és környékén többen is egybehangzóan állítják, hogy Tímár Géza Quake-emblémás sírban nyugvó holttestét a 2001-es temetés után két évvel ismeretlen okok miatt exhumálták. Aki erről tud, nem mondja meg, mit tud, és neve elhallgatását kéri. A család hallgat, és neve elhallgatását kéri. Az édesanya nem nyilatkozik, azt mondja, nem szeretné feltépni a régi sebeket. Az ajkai önkormányzat tisztségviselői egy helyi cégre, az Avar Kft.-re hivatkoznak, amely a temetéseket intézi. Az Avar Kft. képviselője azt mondja, hozzájuk csak a város másik három temetője tartozik. A tósokberéndit a katolikus egyház üzemelteti, és Tomor Sándor plébánoshoz tartozik. Bezárul a kör. Tomor Sándor azt mondja, csak találgatni tud. Még az is lehet, mondja, hogy a számítógépes játék a hibás. Erre az égvilágon semmi bizonyíték nincs.

Mélyre temetem az oknyomozó újságírás két csodafegyverét, a kocsmárost és a taxist, és keresek valami szakirodalmat. Kipke Tamás az Új Ember című katolikus hetilap publicistája ezt írja: "... a legkülönfélébb számítógépes játékok többségében az erőszak a problémák megoldási módja. Amit ott látnak, az magatartási mintává válik. Íme. Ha más magatartásformákat is látnának vonzó tálalásban, talán volna esélyünk. Így fájdalmasan félve kell tudomásul vennünk, hogy ezek a gyerekek nem fenevadak, csupán követik azt a mintát, amelynek követésére - tudatosan vagy tudatlanul: egyik rosszabb mint a másik - ösztönzik őket.

És ettől egyre borzalmasabb lesz az életünk."

Ajka távolodik, a 8-as útra visszaszáll a köd. A W betű a gázpedál, a kormánnyal circle strafe-elek. Az árokparton kurvák sorakoznak. Kurvák a Quake-ben? Kurvák nem is voltak a Quake-ben. Kurvák a Duke-ban voltak.

Indítok egy szervert. Deathmatch, anyone?

A hozzátartozók kérésére a család nevét megváltoztattuk.