Az ember, aki négyszer szökött meg a börtönből

Ha egy rab kreatív módot talál arra, hogy megszökjön a börtönből, az általában nagy hírverést kap. Sőt nemcsak a média, de a popkultúra is nagyra becsül egy-egy ötletesebb akciót. Ezek után érthető, hogy Steven Jay Russellről film készült: nemhogy megszökött, de egyenesen négy és félszer sikerült bolondot csinálnia a hatóságokból. Meg is lett az eredménye: épp 144 éves büntetését tölti egy texasi börtönben.

Russellt nem véletlenül illették olyan becenevekkel, mint Houdini vagy King Con (szélhámoskirály). Orvostól FBI-ügynökig a legkülönfélébb szerepeket játszotta el, állítólag 14 szerepe ismert, ez már egy színész esetében is szép karrier lenne. Persze valójában visszaeső bűnöző, többszörös sikkasztó, de azt el kell ismerni, hogy hajmeresztőbbnél hajmeresztőbb módokat talált a szabadulásra. Eredetileg 1992-ben csukták le egy kisebb biztosítási csalásért, és a következő öt évben négyszer sikerült megszöknie különböző börtönökből.

Nem kitörtem, kinyitották az ajtót, és átengedtek

– mesélte egy interjúban.

Sziki-szökevény

A beszámolók szerint Russell annak köszönhette a sikereit, hogy elég átlagos külsejű volt, viszont erre igazi átváltozóművészként tudott mindenféle szerepet ráhúzni. 1992-ben hat hónapra ítélték, de négy hétig bírta a börtön légkörét. Ekkor a betegszobából ellopott női nadrágok és egy walkie-talkie segítségével munkássá maszkírozta magát, majd egyszerűen odasétált a biztonsági kapuhoz, kopogott, és kiengedték. Valószínűleg a terv a pofátlan egyszerűsége miatt lehetett sikeres, hiszen ki gondolná, hogy egy rab ilyen pimasz akcióra vállalkozna. Russell szerint a lényeg, hogy nem szabad félelmet mutatni:

Úgy kell viselkedni ilyenkor, mintha valóban ott lenne a helyed.

Russell történetének középpontjában egy szerelem áll. Már túl volt az első szökésen, amikor a börtönben megismerkedett a dohánygyárossal csak névrokon Philip Morris-szal, és az összes többi akcióját ez a kapcsolat inspirálta. Russell ennek a hajtóerőnek állított emléket azzal is, hogy innentől mindegyik szökést péntek 13-ára időzítette, mert Morris is ilyen napon született.

Mindketten 1995-ben szabadultak, rögtön össze is költöztek. Russell úgy döntött, ideje feltölteni a családi kasszát. Meggyőzött egy egészségbiztosítási céget, hogy alkalmazzák pénzügyi vezetőként. Már ez se kis teljesítmény, tekintve, hogy biztosítási csalásért ült börtönben, bár a valósággal minimális átfedést mutató önéletrajzának köze lehetett a dologhoz. Öt hónap alatt 800 ezer dollárt, vagyis 225 millió forintot sikkasztott össze alvó (hosszabb ideje inaktív) számlákról, aztán a pár együtt verte el a zsákmányt a fényűző luxuséletmódjukkal. Végül le is buktak, és Russell újra börtönben találta magát.

Már a börtönből felhívta az illetékes hivatalt, a telefonban bírónak adta ki magát, és leszállíttatta a saját váltságdíját 900 ezerről 40 ezer dollárra, amit aztán ki is fizetett egy fedezet nélküli csekkel, így szabad lábra helyezték. Egy hét múlva tartóztatták le megint.

Kóros szélhámosság

A következő felvonás három évvel később jött el, ekkor Russell orvossá alakult, de valami elképesztő találékonysággal. A raboknak tartott művészeti órák során összelopkodott egy csomó zöld filctollat, megtöltött vízzel egy mosdókagylót, belefacsarta az összes zöld tintát, és műtősruha-színűre festette vele a rabruháját. Még arra is figyelt, hogy a jelmez alatt jól becsomagolja magát műanyag zsákokba, hogy a rendőrkutyák ne tudják követni a szagát, ha kiderül, hogy lelépett. Megvárta, amíg a kapuőr épp telefonált, aztán megint kisétált a börtönből. Bekopogott egy közeli házba, közölte, hogy orvos, akinek autóbalesete volt, és bevitette magát a városba. Még abban az évben újra börtönben ült.

Ezután jött a mesterműve. 1998-ban tíz hónapon át tettette, hogy AIDS-es. Nem evett, hashajtót szedett. A börtönkönyvtár írógépén hamisított leletet, és a börtön belső postáján elküldte az egészségügyi osztályra, ahol be is került az anyagába. Annyira jól sikerült a mutatvány, hogy a börtönben bármilyen saját vizsgálat nélkül elhitték, hogy súlyos beteg. Átkerült egy szanatóriumba, ahol telefonon keresztül adta ki magát a saját orvosának, és felvetette magát egy nem létező kísérleti kezelési programra. Néhány héttel később az áldoktor felhívta a börtönt, hogy tudassa: Russell úr a kúra ideje alatt elhunyt.

Ekkor ő szabad volt, de Morris épp egy másik börtönben ült, ezért megint bírónak adta ki magát, és áthelyeztette a szerelmét egy közelebbi börtönbe, ahol meglátogathatta. Ezután egy darabig eltűnt.

Azt hiszik, minden bűnöző buta

A bónuszakció nem meg-, hanem elszökés volt, mert még azelőtt sikerült meglépnie, hogy visszavitték volna a börtönbe. 1998-ban milliomosnak adta ki magát, hogy felvehessen egy 75 ezer dolláros kölcsönt. Amikor a bankban gyanakodni kezdtek, és kihívták a rendőrséget, eljátszotta, hogy szívrohama van, így kórházba vitték. Itt már egy őr felügyelt rá, de sikerült mobilon felhívnia a kórházat, és FBI-ügynökként engedélyezte a saját kiengedését. Végül egy hónapja sikerült elfogni, azóta börtönben ül.

Nem gondolom, hogy okosabb volnék, mint a rendőrök, de azért jártam sikerrel, mert azt hiszik, hogy minden bűnöző buta és öntelt. Szerintem bárki meg tud szökni bárhonnan.

– mondta Russell, akit azért nem kell félteni a maga 163-as IQ-jával. A sikerrecept egy másik hozzávalója szerinte az volt, hogy mindig úgy tűnt, mint aki ismeri a szakkifejezéseket, pedig általában csak magabiztosan előadott bullshittel operált.

Russell történetének a 2009-es I Love You Philip Morris című film állít emléket Jim Carrey-vel és Ewan McGregorral. A Guardian a bemutató után készített vele interjút. Eszerint jó kedéllyel viseli a sorsát, beletörődött a börtönlétbe, és nem tervez több szökést. Persze ezt senki nem hiszi el neki. A nap 23 órájában szigorú őrizet alatt áll, egyetlen szabad órát kap, hogy ne legyen ideje újabb mestertervet kiagyalni.

Russell négy szökése egyébként csak egy holtversenyes harmadik helyre elég, minden idők legtöbbször megszökő rabja a dán Brian Bo Larsen a maga 22 sikeres akciójával. Russell most 58 éves, 2140-ben, 183 évesen szabadulna. Ez pedig már olyan pofátlan mutatvány lenne, amit még ő se fog tudni eljátszani.