Összemosódó képek múlt időmből: Csoóri Sándor 1930-2016
További Fortepan cikkek
Könyvek helyett történetek vették körül, a családi legendárium szerint haldokló nagyanyja lökte az irodalom felé és a régi életformától minél messzebbre, amikor az újszülött a feje alá csúsztatta gyűrött és megsárgult Bibliáját: „az új sarj írástudó ember legyen. A tudásé és a törvényeké, s a világért se maradjon odahaza parasztnak.” A negyvenes-ötvenes évek fordulóján ugyanezt kívánta Rákosi Mátyás is, így Csoóri a budapesti Egyetemi Orosz Intézetben elkezdte (majd abbahagyta) az orosz–történelem–marxizmus és műfordítás szakot. Több folyóirat munkatársa volt, a rövidéletű Új Hangban a versrovatot vezette: itt együtt dolgozott a fotókon látható Illyés Gyulával, a pimaszul fiatal Juhász Ferenccel és Moldova Györggyel.
A hatvanas évek, amikor ezek a Hunyady József-fotók is készültek, tevékeny és önmarcangoló korszak volt Csoóri számára. Megjelent már verseskötete (Felröppen a madár), szociográfiája (Tudósítás a toronyból), útirajza (Kubai napló). Esszéi (Faltól falig), gyermekversei (Lekvárcirkusz bohócai) álltak a könyvesboltok polcain, elkezdett dolgozni a MAFILM dramaturgjaként. Közben sokszor feltette a kérdést önmagának, mi ő valójában: költő vagy prózaíró? Paraszt vagy értelmiségi? Városlakó vagy falusi? Mert azzal kellett szembesülnie, hogy „rangosodott a vidék,” lett autó, meg sátortetős ház és „soha nem élt ilyen jól a parasztság,” csak közben az is elveszett, aminek nem lett volna szabad: a falusi közösség eltűnt, a falu csak lakóhely lett. A falvak átalakulásával párhuzamos volt saját otthontalanságának megélése: már sem ide, sem oda nem tartozott, a falusi kocsmában a Gellért presszó kávéja hiányzott, a nagyvárosban meg az emberek összetartása. „Néha zavar ez a felemás lét, néha megnyugtat. Választanom kellett volna? Egyértelműbbé válnom. Zavarodottabb korszakaimban meg is próbáltam, de csak a fejemet sikerült kiröpítenem az űrbe” – írta.
Csoóri Sándor: Fénykép, nagy háttérrel
![Behajolok a képbe s arcomnálmegáll a Nap, mintha te volnál.](https://kep.index.hu/1/0/1269/12691/126918/12691842_32097fada4f4889510d66ffb2198c1e7_wm.jpg)
Behajolok a képbe s arcomnál
megáll a Nap, mintha te volnál.
(Fotó: Hunyady József / FORTEPAN)![Az utcán senki, csak a délutángyalogol négy ludunk után.](https://kep.index.hu/1/0/1269/12691/126918/12691860_48ad8722921dd5bf4675e09760b2f1b1_wm.jpg)
Az utcán senki, csak a délután
gyalogol négy ludunk után.
(Fotó: Hunyady József / FORTEPAN)![Nézd, mielőtt szerettél volna,itt folyt a gyerekkor folyója.](https://kep.index.hu/1/0/1269/12691/126918/12691862_25a818394f569dd1bfb7e3643359a4dd_wm.jpg)
Nézd, mielőtt szerettél volna,
itt folyt a gyerekkor folyója.
(Fotó: Hunyady József / FORTEPAN)![Homokjába halat rajzoltam:
ússzon az elképzelt habokban.](https://kep.index.hu/1/0/1269/12691/126918/12691858_0e1e9dfdebb9e8f7f1b381e69c0b3ef6_wm.jpg)
![Az öröklét is idefénylett,mint mennyei tükör-csendélet.](https://kep.index.hu/1/0/1269/12691/126918/12691856_d2bd7530d6db54d9f60a8fa0d517c593_wm.jpg)
Az öröklét is idefénylett,
mint mennyei tükör-csendélet.
(Fotó: Hunyady József / FORTEPAN)![Nem tudtam, hogy felnőtt leszeks halált iszom, követ eszek.](https://kep.index.hu/1/0/1269/12691/126918/12691854_67d072998ea5fdb6664f48828c003e69_wm.jpg)
Nem tudtam, hogy felnőtt leszek
s halált iszom, követ eszek.
(Fotó: Hunyady József / FORTEPAN)![Jó volt itt szegénynek is lenni,mezitláb záporban kerengni –](https://kep.index.hu/1/0/1269/12691/126918/12691850_68707a2c381619f92e4c959cb627a646_wm.jpg)
Jó volt itt szegénynek is lenni,
mezitláb záporban kerengni –
(Fotó: Hunyady József / FORTEPAN)![ha anyám nem sírt volna annyit,szegény maradtam volna mindig…](https://kep.index.hu/1/0/1269/12691/126918/12691848_47ece28729e671c91d109cc41bf63ed7_wm.jpg)
ha anyám nem sírt volna annyit,
szegény maradtam volna mindig…
(Fotó: Hunyady József / FORTEPAN)![Zöldek a lombok, mint az álomökrei – ballagnak át az árkon.](https://kep.index.hu/1/0/1269/12691/126918/12691846_cd50d65fc239757e0d4d5d6e93a3d096_wm.jpg)
Zöldek a lombok, mint az álom
ökrei – ballagnak át az árkon.
(Fotó: Hunyady József / FORTEPAN)![Időm kevés van emlékezni,tégedet lehet csak szeretni](https://kep.index.hu/1/0/1269/12691/126918/12691844_1ab6e72a88064a2599c963cd166b8e09_wm.jpg)
Időm kevés van emlékezni,
tégedet lehet csak szeretni
(Fotó: Hunyady József / FORTEPAN)![s nézni e szalmasárga utcát,mint az életet… elejét, hosszát,](https://kep.index.hu/1/0/1269/12691/126918/12691852_d9b3efc206cd81ddcf7db1a9e3d2192c_wm.jpg)
s nézni e szalmasárga utcát,
mint az életet… elejét, hosszát,
(Fotó: Hunyady József / FORTEPAN)![s hallgatni, hogy a jegenyékhogyan szülik meg a zenét.](https://kep.index.hu/1/0/1269/12691/126918/12691840_0543051b831c537d9f9f39f2b3fb74b4_wm.jpg)
s hallgatni, hogy a jegenyék
hogyan szülik meg a zenét.
(Fotó: Hunyady József / FORTEPAN)A cikkben Csoóri Sándor Összemosódó képek múlt időmből c. írásából idéztünk. Az életrajzi adatokhoz ezt használtuk.
Rovataink a Facebookon