Ilyen lett volna P. Howard fotóalbuma // Párhuzamos életrajzok
További Fortepan cikkek
Mi kergette végig kontinenseken, tengereken és óceánokon: munka, kaland vagy szerelem? Utazott egyedül és utazott régi cimborákkal. Már az 1930-as években rájött, hogy a társasutazásokon túl is van élet, és a járt utat járatlanért sokszor elhagyta. Azt az életet élte, amelyet Rejtő a hőseinek megírt. Vagy éppen a mi titokzatos kalandorunk lett volna az egyik minta P. Howard történeteihez? Mindmáig két legenda feszül egymásnak. Az egyik szerint Rejtő életében nem hagyta el Budapestet és a pesti kávéházak biztonságos falait, minden története fikció, a másik szerint viszont becsavarogta a fél világot, és könyveiben valójában a memoárjait írta meg. A sokáig kiadatlan Megyek Párizsba, ahol még nem haldokoltam című útinaplójában Rejtő több európai várost is felsorol, ahol 1927 és 1930 között alkalmi munkákból éldegélt és tökéletesítette nyomoriróniáját. Thuróczy Gergely Rejtő-kutató szerint „nem zárható ki, hogy a leírt kalandok egy részét barátai és alkalmi ismerősei elbeszéléséből merítette.” Talán éppen az album készítőjétől?
Marokkó, Oujda városa az algír határ mellett 1935-ben. Életkép berberekkel a medina egyik kapuja előtt
Marokkó ebben az időben francia protektorátus alatt állt – tudja ezt mindenki akár a történelemkönyvekből, akár a Rejtő-regényekből. Az album rá a tanú, hogy a névtelen fotós személyesen is megnézte magának Marokkót. Egyszer állítólag Rejtő is készült oda. 1931-es, valószínűleg hírverésre használt, zavaros eltűnésekor azt nyilatkozta Az Estnek, hogy Bécsbe indult, „mert onnan Afrikába akart menni.” A győri vasútállomás restijében azonban rendőrök igazoltatták, és visszahozták Budapestre. Viszont holokauszt-túlélő apja legendagyártó interjújában azt mondta, hogy Rejtő fogadásból eljutott Algériába – de nem lett légionista, csak dokkmunkás.
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)Algéria, Sidi Bel Abbes. Matrózok az elesett légiósok emlékműve előtt 1935-ben
Sidi Bel Abbes a Francia Idegenlégió katonáinak gyűjtőhelye volt: a „piszok bleu”-k, vagyis az újoncok szállítmánya hetente kétszer érkezett Marseille-ből. Bár Gorcsev Ivánt a szerelem sodorta a légióba, a legtöbben a törvény keze vagy a gazdasági válság elől rukkoltak be. Az 1930-as években a lapok rendszeresen cikkeztek a magyar légionisták sorsáról. Az Est szerint 1931-ben összesen 350-400 magyar harcolt az idegenlégióban.
Kemény volt az élet, Verdier őrmester csak ironizált A tizennégykarátos autóban, amikor „elaggott, vidéki levélkézbesítők, lóápolók és reumás nyugdíjasok kényelmes otthonának” titulálta, ahol „teljesen hülyék számára kedvezmény, különleges elbánás, altiszti rangban sürgölődő szárazdajkák” tartoznak még az alapellátáshoz.
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)Dzsenné település az Francia-Szudánban (ma Mali), 1935
Az agyagtéglából épült és egykor agyagfallal körülvett város a Szaharát átszelő, aranyat szállító karavánok egyik fontos állomása volt. Bárcsak tudnánk, mit keresett itt a Ráday Imre-ábrázatú magyar kalandor. Valószínűleg több fotót készített az elefántcsordák, kígyók és majomcsaládok között élő környékbeli bennszülöttekről is. Ezen a tájon ugyan az ember szinte csak az egyik állatfaj a sok között, de azért a franciák nemzeti ünnepét, július 14-ét a kis szudáni falvakban is megünnepelték.
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)Gyaloghintó valahol Afrikában, 1935
A „Versenyfutás Afrikáért” vagyis a gyarmatosítás egyik győztese pihen a helyiérdekűn. Rejtő így írt Budapestről a nagyhatalmak kis afrikai játékairól: „Semmi kockázat. Látszatát sem az erőszaknak. A katonák csak a gyarmatbirodalom védelmét szolgálják, és bennszülött rablótörzseket szállnak meg, de nem akarnak hódítani.”
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)A Teide vulkán déli lejtője Tenerifén, 1933
Ha a harmincas-negyvenes években lett volna olvasói igény sci-fi regényekre, akár ezen a holdbéli tájon is játszódhatott volna (évtizedekkel később itt forgott a Star Wars és A majmok bolygója). De a magyar olvasók a detektív- és kalandregényeket falták. Így lett Rejtőből P. Howard vagy éppen Gibson Lavery. A kiadók ugyanis rájöttek, hogy a külföldi könyvek magas jogdíja miatt egyszerűbb, ha ezeket a regényeket Pesten írja egy magyar szerző – angolszász hangzású név alatt.
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)Afrikai bennszülött portréja a gyarmati időkből
A névtelen fotós eljutott Afrika európaiak által ebben az időben kevéssé látogatott részeire is. A közvélemény többsége a bennszülötteket barbároknak, legjobb esetben egzotikumnak tekintette ekkoriban. A franciák például 1931-ben gyarmati kiállítást rendeztek (a névtelen fotós is ott volt), hogy bemutassák azt „a kultúrmunkát, amit a gyarmatosító országok Afrikában, Ázsiában és Ausztráliában véghezvittek”.
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)A casablancai Souk (bazár) 1936-ban
Egyetlen ezredfordulós, tunéziai társasútnak álcázott afrikai bevásárlótúrán sem maradhatott ki a bazár. Araboktól vásárolni, alkudozni nem való mindenkinek, de van, aki szakértő. Az angol szerkesztő, Holler az olajszagú sikátor legkisebb, sötét, legyektől zsongó boltjában mutatta be a jó vásárlás menetét A szőke ciklonban: „Azután következett az alku. Az arab először kacagott, később a mellét verte, kirohant az utcára, és ökleit rázta a járókelőkre, majd habzó szájjal tépdeste a burnuszát, és összecsapva kezét, kétségbeesetten a plafonra tekintett, hogy nyomban utána zokogva boruljon a bricsesznadrágra, mintha holt gyermekét siratná. […] Egy óra múlva minden becsomagolva feküdt előttük, fizettek és mentek.”
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)Casablanca nyomornegyede (Bidonville), 1936
A névtelen fotós Casablancában is elhagyta az elegáns, koloniális belvárost és az előkelő villanegyedeket, hogy megnézze magának az ezer és ezer hulladék-kunyhóból álló bádogvárost. A szemétből épült hatalmas telepet a harmincas években főleg a nagyvárosban munkát kereső berberek lakták.
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)Afrikai bennszülött az 1930-as évekből
A rejtélyes albumból nem derül ki pontosan, Afrika melyik részén készült a fotó és ki van rajta. Lehetett éppen az utazók helyi kalauza is. Marokkóban például nem volt ritka a kifogástalan angolsággal beszélő és igazi gentleman berber sivatagi vezető. P. Howard megemlékezett egy különös életútról is: egyikük „a philadelphiai hangversenyzenekarnál működött évekig, és szerelmi csalódása miatt tért ismét vissza a sivataghoz.”
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)Las Palmas (Kanári-szigetek), Szent Katalin-móló 1935-ben
A fotós „kikötők és dokkok a világ körül”-sorozatának egy darabja. A kikötői életet Rejtő is több helyen megírta. Apja szerint Algírban ő maga is pakolt ládákat és gyűjtött élményeket kikötői kocsmákban faragatlan asztalok és ugyanilyen vendégek között.
A mi névtelen emberünk ugyan nem futott össze sem Vanek úrral, sem Fülig Jimmyvel, de egy hozzájuk hasonló rejtői figurával igen. És neki még a nevét is ismerjük az albumból! Ez az Uhrin Jóska nevű fiú érettségi után színészettel próbálkozott Pesten, de a kaland jobban vonzotta, mint valami kis protekciós állami hivatal. Amikor az ismeretlen nevű fotóssal találkozott itt a Kanári-szigeteken, térképezésből élt és selyemöltönyben járt, derekán cserkészövvel („a csatja, ott, ahol a 'Légy résen!' meg a liliom van, jó nagy és kemény vas. Lehet vele alkalomadtán verekedni, s éppen a hasamon van a csat, ami jól jöhet esetleg.”).
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)Hajózás az Albatrosszal
Ez a vitorlás nem a névtelen fotósé volt, hanem egy Krist/Christ Berti nevű makói matrózé. Úgy tűnik, a fotós kizárólag kalandos életű fiatalemberekkel pajtáskodott. Nem tudjuk, Bertinek sikerült-e Makótól Jeruzsálemig jutnia, de hogy bejárta a világot, az biztos. Az első világháború utolsó éveiben egy ausztrál internálótáborban időzött, 1933-ban Albatrosz nevű vitorlásával világkörüli útra indult. Christ, Uhrin és a névtelen fotós valószínűleg Las Palmas-ban találkozott, innen indultak hosszabb-rövidebb vitorláskalandokra.
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)
A Tanger és Gibraltár közötti hajóút utasai a fedélzeten 1933-ban
A fotelben ülő férfi valószínűleg az album tulajdonosa. Nem tudjuk, mivel múlatták az időt utazás közben, de például Gorcsev Iván hasonló körülmények között Nobel-díjat nyert (egy makaó nevű kártyajátékon).
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)A romániai Konstanca kikötője, 1927
Az album névtelen tulajdonosa az 1920-1930-as évek után is folytatta kalandozásait. Hogy mikor halt meg, nem tudjuk – az utolsó beragasztott fotó 1950-ből származik. Rejtő Jenőt 1942 telén hurcolták el a kórházi ágyból egy feljelentés miatt, sapka sem volt a fején. A büntetőszázadban hamar feladta. „Nem húzok kesztyűt, hadd fagyjon meg ez a kéz, ha már nem írhat”– mondta társainak, akik halála köré is legendát szőttek. „Nem halt meg a Howard úr, mert azt ígérte, hogy megír bennünket!”
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)Köszönet dr. Lajtai Lászlónak és damusznak az album feldolgozásáért és a képek megfejtéséért.
A Rejtő Jenőre vonatkozó részekhez a Thuróczy Gergely szerkesztésében megjelent Az ellopott tragédia (2015) és A megtalált tragédia (2016) című köteteket használtuk.
Az oldalról ajánljuk
- Gazdaság
Fontos információk láttak napvilágot a költségvetés tényleges helyzetéről
Csak a kamatkiadások 287 milliárd forinttal nőttek.
január 3., 08:44
- Külföld
Fokozódik a káosz Dél-Koreában: felfüggesztették az elnök elleni elfogatóparancsot
Tucatnyi rendőr hatolt be az elnöki rezidencia területére, de a biztonsági csapat közbelépett.
január 3., 08:38
- Gazdaság
Nyugtalanító adatok érkeztek Magyarország egyik legfontosabb mutatójáról
Nagy hatással lehet a forintra is.
január 3., 08:31
- Kézilabda
Másfél hónappal a botrányos mérkőzés után megtörte a csendet a mosonmagyaróváriak csapatkapitánya
„Bánjuk, hogy így próbáltunk meg hangot adni a kilátástalannak érzett helyzetünknek.”
január 3., 08:47
- Gazdaság
Ismét tőkét injekcióztak a kormány bankjába, hogy legyen forrás az újabb észak-macedón hitelre
Nagyvonalú mentőhitel.
január 3., 09:13
- Külföld
Az FBI szerint 100 százalékban az Iszlám Állam inspirálta a New Orleans-i terrorcselekményt
Új információkat közöltek a történtekről.
január 3., 08:12
- Tech-Tudomány
Csaknem százmillió dollárt fizet az Apple a Siri miatt, mert az rögzítette a felhasználók beszélgetéseit
Érezte már úgy, hogy a telefonja lehallgatja önt? Nem tévedett.
január 3., 08:39
- Gazdaság
Megérkeztek a legfrissebb adatok, mutatjuk, mekkora a munkanélküliség Magyarországon
Itt a fordulat a munkaerőpiacon?
január 3., 08:32
- Külföld
Vérfürdőt rendezett egy maszkos férfi Németországban a saját munkahelyén
Néhány órás hajtóvadászat után elfogták a férfit.
9 perce
- Sport
Megrendülten búcsúzik a világ Keleti Ágnestől
„Élete akár egy hollywoodi film forgatókönyve is lehetne.”
január 3., 07:50
- Belföld
Bezárta budapesti gyárát a legendás csokimárka
Az ukrán tulajdonos a veszteséges működés és az elavult infrastruktúra miatt döntött így.
január 3., 07:35
- Sport
Rejtélyes eltűnés: nyoma veszett a teljes ukrán sífutó-válogatottnak
A nemzetközi szövetség tisztviselői sem tudnak semmit.
január 3., 09:25
- Belföld
Havas eső és ónos szitálás miatt jégpáncéllá válthatnak az utak
A szél sokfelé élénk lesz.
január 3., 06:07
- FOMO
Szellemet látott Hajdú Péter kisfia, egy szertartással segítették át a túlvilágra a holt lelket
Kovács-Magyar András természetgyógyász segített a rémült családon.
január 3., 07:34
- Külföld
Az orosz gázszállítás leállítása miatt a NATO-tagország miniszterelnöke Ukrajnát fenyegeti
január 3., 06:08
- Belföld
Bakondi György: Csaknem 16 ezer határsértőt fogtak el 2024-ben Magyarországon
Folytatódnak az illegális migrációval kapcsolatos problémák.
január 3., 09:32
- Sport
Mindenki találgat, ki ez a titokzatos hölgy a dartsos csodatini életében?
Luke Littler tavaly nyáron szakított négy évvel idősebb kedvesével.
január 3., 09:38
- FOMO
The Zone néven folytatja a munkát az ország egyik legnépszerűbb autósportálja
Az is kiderült, miért hagyták ott az előző portált.
január 3., 09:28
- Gazdaság
Orbán Viktor bejelentése eldöntötte, mi lesz az év legfontosabb kérdése, de most jön a java
Ez a 2026-os választásokon mindent felülírhat.
január 3., 07:35
- Cellanapló
Brutálisan izgalmas mobilos évet hagyunk magunk mögött
Minden korábbinál vékonyabb és nagyobb teljesítménnyel rendelkező mobilok érkeztek.
január 3., 06:05
- Külföld
A szilveszter éjjeli zavargásokban rendőrök és tűzoltók is megsérültek Berlinben
Szigorítanának a szabályokon.
január 3., 06:53
- Külföld
A svéd miniszterelnök és az osztrák kancellár felszólította az EU-t, Orbán Viktor örülhet?
A magyar kormánynak fontos az ügy.
január 3., 06:55
- Kultúr
Cserhalmi György elárulta, miről SMS-eztek Vidnyánszky Attilával
Vitájuk szerinte szappanopera-szerűvé kezd válni.
január 3., 07:06
- FOMO
Elhagyhatta a kórházat Sallai Nóra
Újabb hírek érkeztek a súlyos autóbalesetet szenvedett színésznő állapotáról.
január 3., 06:48
- Belföld
Lángra kapott, majd teljes terjedelmében égett egy autó az M1-es autópályán
A jármű teljesen kiégett.
január 3., 06:15
- Cinematrix
Ekkora állatságot rég láttunk filmben
Robbie Williams életrajzi drámája marha nagy mozis majomkodás.
január 3., 06:46
- Tech-Tudomány
Káprázatos csillaghullással kezdődik az év
A jelenség Magyarországon is megfigyelhető lesz.
január 3., 06:17
- Belföld
Egy bombának látszó szerkezetet vitt a hegykői katolikus templomhoz egy férfi
A gyanús csomagot a tűzszerészek hatástalanították.
január 3., 06:53
- Belföld
Hibás térképpel köszöntötte a Sándor-palota Romániát és Bulgáriát a schengeni övezetben
Később javították a tévedést.
január 3., 07:22
- Külföld
Két ember meghalt és sokan megsérültek, mikor épületbe csapódott egy kisrepülőgép Kaliforniában
Egyelőre nem tudni, mi okozhatta a tragédiát.
január 3., 06:48
Rovataink a Facebookon