Még 50 év után is rejtély, mi végzett a félelmetes bokszolóval

GettyImages-157456210
2020.07.05. 23:23

Sonny Liston olyan félelmetes erejű nehézsúlyú bokszoló volt az 1960-as években, hogy még Muhammad Ali is tartott tőle. Listonnak elég mozgalmas élete volt, sosem tudott elszakadni az alvilágtól, de balhéi és nagy meccsei mellett halálának rejtélyes körülményei tartják igazán lázban a bokszrajongókat és újságírókat. A maffia ölette meg, vagy természetes halállal halt meg, vagy a drogok vitték a sírba a világbajnokot 1970 decemberének végén?

Liston holttestét 1971 januárjában felesége, Geraldine találta meg miután kéthetes távollét után visszatért Las Vegasba hétéves fiukkal. Már az gyanúra adott okot, hogy a bokszoló nem vette fel a telefonhívásokat, és még baljóslatúbb volt, amikor Geraldine egy nagy halom át nem vett újságot és tejesüvegeket talált a küszöbükön a nyitott ajtó előtt. Amikor belépett a házukba, átható bűz csapta meg az orrát. Egy interjúban később azt mondta, azt hitte, hogy a férje főzött valamit, és aztán kint hagyta a tűzhelyen az ételt, ami bomlásnak indult. A konyhába lépve azonban nem talált semmit. A szagot követve ment fel a hálószobájukba, ahol a valószínűleg 40 éves (hogy miért csak tipp az életkora, arról később)  Sonny Liston egy szál alsónadrágban, felpuffadt, már oszlásnak indult testtel, az orra alá száradt vérrel feküdt. 

Geraldine reakciója meglehetősen furcsa volt, nem a rendőrséget hívta először, hanem az ügyvédjét, majd egy orvost is kerített, aki megerősítette a nyilvánvalót: a bokszoló halott. 

A rendőrök éjfél után értek a helyszínre. Az egyikük, Dennis Caputo a BBC-nek úgy emlékezett vissza, hogy semmi nem utalt erőszakra, nem találtak olyan nyomot, ami betörésre utalt volna, és fegyvert sem, hiába terjedtek el olyan pletykák, hogy revolver végzett a bokszolóval. Liston teste mellett egy kis zacskó marihuánát és egy üveg vodkát, míg a konyhában kisebb mennyiségű heroint találtak a rendőrök, de fecskendőt nem. 

A halottkém azt írta a jelentésébe, hogy Liston természetes halált halt, tüdő- és szívproblémákat említett, de ezt sokan kétségbe vonták.

Leggyakrabban a drogtúladagolás merül fel halálokként, többen állították, hogy Liston karján tűnyomok voltak, és a fecskendőt a felesége tüntette el, mielőtt kiérkeztek hozzájuk a rendőrök. Listonnak voltak alvilági kapcsolatai, drogkereskedőket is ismert, de arról megoszlanak a vélemények, hogy ő maga heroinozott-e. A felesége állította, hogy a bokszoló rettegett a tűszúrástól, és már csak azért sem nyúlhatott heroinhoz, egyik edzője, Johnny Toco is úgy emlékezett vissza, hogy Liston annyira félt a fecskendőtől, hogy még orvoshoz sem járt. Egy másik tréner pedig azt mondta, a bokszoló azért mondott le egy afrikai turnét, mert nem volt hajlandó a kötelező védőoltást beadatni magának.

A boncolás kodein és morfium jelenlétét mutatta ki a bokszoló szervezetében, de közel sem annyit, hogy ki lehetett volna mondani, drogtúladagolás végzett vele. A gyilkossággal kapcsolatos teóriák között rendre felmerül, hogy Listonnal a drog végzett, de azt nem magának lőtte be, hanem a Las Vegas-i alvilág juttatta a szervezetébe. Hogy hogyan kerülhetett ebbe a helyzetbe a bokszoló, ahhoz vissza kell mennünk a bunyós fiatalkoráig.

Liston egy sokgyermekes, szegény családból indult. Gyerekkorában a földeken dolgozott, amikor elpusztult az öszvérük, ő állt be az ekét húzni. Később a család St. Louisba költözött a jobb élet reményében, de tanulatlan fiatalként nem sok lehetősége volt. Elég hamar rájött, hogy legkönnyebben rablásból és lopásból tudja eltartani magát, amihez testi ereje is adott volt. Liston többször a rendőrökkel is összetűzésbe került, volt, hogy egy járőrt is megvert. Végül egy benzinkút kifosztása miatt csukták le 1950-ben, öt évre ítélték, az akkor elméletileg 20 éves fiút. Liston életkorát senki sem tudta pontosan, születésekor nem anyakönyvezték, később a bokszlicencénél állapították meg neki az 1930-as születési évet, de elképzelhető, hogy négy-öt évvel korábban született.

Az erős, jól megtermett fiúnak a börtön váratlanul lehetőséget adott a kiemelkedésre. Az edzőtermet működtető katolikus pap, Alois Stevens rávette Listont, hogy járjon bokszedzésekre. A fiú gyorsan fejlődött, a börtönben bokszolók is voltak az elítéltek között, tőlük is vett leckéket, hamarosan ő lett az amerikai börtönbajnok. Stevens közbenjárására sikerült Listont 1952-ben szabadlábra helyeztetni, napközben dolgozott, este pedig edzésekre járt.

Ígéretesen indult a karrierje 1953-ban, mert sorra hozta a győzelmeket, de egy menedzserváltás után a St. Louis-i maffiával is kapcsolatba került. A bokszoló egyik életrajzírója, Rob Steen szerint a maffia nélkül nem is igazán indulhatott volna be a pályafutása, egyszerűen túl félelmetes volt, nem nagyon akartak vele kiállni, felhozó meccsekre pedig szüksége volt, ezeket aztán a maffia kényszerítette ki.

Akkoriban, ha nem is bundázták meg a meccseket, a maffia szinte megkerülhetetlen volt, a legnagyobb gálákat az alvilág hozta a tető alá.

Liston előbb John Vitale verőembere lett, majd egy rövidebb börtönbüntetés után északra, Philadelphiába ment, ahol két nagypályás gengszter, Frankie Carbo és Blinky Palermo szervezte a meccseit. Jó befektetésnek tűnt, hiszen a bokszoló karrierje során 50 meccset nyert meg, 39-et KO-val, és csak négyet veszített el. Liston életét végigkísérték a kisebb-nagyobb kihágások, erőszakos cselekmények, így a közönség is rosszfiúként tekintett rá. Akkor vált igazán hírhedtté, amikor kétszer is legyőzte a korszak népszerű bunyósát, Floyd Pattersont. Kíméletlen stílusa és hatalmas ereje miatt rettegtek tőle, egyik edzője szerint gyilkológéppé változott a ringben.

„Az összes olyan embert számba véve, akivel bokszoltam, azok közül Sonny Liston volt a legijesztőbb"

– mondta egyszer róla Muhammad Ali.

Vele egyébként kétszer is megküzdött, és karrierjének éppen ez a két meccs a legsötétebb foltja, mert gyakran felmerül, hogy mindkettőt manipulálták. Az első meccset Liston a hatodik menet után feladta vállfájdalomra hivatkozva, a másodikon pedig Ali az első menetben kiütötte. Azóta is tart a vita, hogy egy fantomütés vagy egy igazi miatt padlózott Liston. A felesége úgy hiszi, kénytelen volt eladni férje a meccset, a bunyós pedig egyszer azt mondta, félelemből tette, attól tartott, hogy Ali muszlim közössége meg akarja majd ölni őt, ha nyer. 

Az amúgy sem jó hírű, sztárként sosem ünnepelt bokszolót csalónak bélyegezték, és egy időre lemondhatott a nagy meccsekről, bajnokból mellőzött figurává vált.

A veresége után Las Vegasba költözött, ahol drogkereskedőknek, pénzbehajtóknak dolgozott. A meccseken elvileg jól keresett, de a maffia eléggé megkopasztotta, muszáj volt pénzhez jutnia. 

A karrierjét bő egy évvel Alitól elszenvedett veresége után, 1966-ban indította újra. Svédországban nyert négy meccset, majd amerikai szorítókban is újabb tíz győzelmet szerzett. 1969 decemberében végre újra övért bokszolhatott, de Leotis Martin kegyetlenül kiütötte a kilencedik menetben. Bár volt még egy meccse, pályafutása véget ért. 

Liston ekkora már egyre mélyebbre csúszott. A Las Vegas-i kaszinókba is bejárt még smúzolni, de a város balhésabb negyedeiben is feltűnt éjszakánként rózsaszín Cadillecjével, amiben drogot, kokaint és heroint is szállított, és a város sötét figuráival került kapcsolatba. Persze ez nem volt meglepő, hiszen szinte egész életében bűnözők vették körül.

A legtöbb teória szerint az alvilág közrejátszott Liston halálában. Az egyik elmélet szerint a bokszoló egyszerűen túl sokat tudott a maffiáról, és mivel a ringben már nem termelt nekik profitot, jobbnak látták végezni vele, mert kockázatos volt, hogy egyszer ellenük használja fel az információit. Egy másik feltevés szerint az lehetett a probléma, hogy Liston legutolsó meccsén, néhány hónappal halála előtt legyőzte Chuck Wepnert, pedig a gengszterek éppen rá tettek nagy pénzeket. 

„A bizonyítékok alapján feltételezhető, hogy sok ember akarta holtan látni. Hiszem, hogy meggyilkolták. Öt-hat ember lehetett, aki ezt megtehette"

– mondta a bokszoló egy másik életrajzírója, Shaun Assael. 

„Ha megütsz, jobb, ha meg is ölsz. Mert ha nem, akkor telefonálok egyet, és 24 órán belül halott leszel" – mondta ezt egyszer az egyik befolyásos gengszter, Moe Dalitz a bokszolónak, amikor az poénból odanyomta az öklét Dalitznak. Liston életrajzírói úgy tartják, ez sem üres fenyegetés volt. 

Liston csendesen, vérengzés nélkül halt meg, a feltételezések szerint herointúladagolásban, de nem ő lőtte be magának a kábítószert. „A módszer tipikus maffiakivégzés, úgy rendezték, hogy túladagolásnak tűnjön" – állítja Rob Steen. Ez meg is magyarázná, hogy miért találtak tűnyomokat a tűtől rettegő férfi karján, és miért mutattak ki a vérében heroint. Később a maffia egyik bérgyilkosa, James Jones Warjac is azt mondta élete végén fiának, hogy részt vett Liston megölésében. 

Assael kutatása szerint viszont sokan úgy gondolták, hogy Liston fájdalomcsillapítókat adagolt túl. Halála előtt nem sokkal autóbalesete volt, és mellkasi fájdalmára szedett gyógyszereket a bokszoló. Bármi is végzett Listonnal, halálával egy korszak véget ért. A maffia egyre kevesebb befolyással bírt a meccsekre, és többé nem is nagyon lépett a ringbe olyan bokszoló, aki ennyire mélyen benne lett volna az alvilágban.

Felhasznált források: 

(Borítókép: Sonny Liston 1958-ban. Fotó: The Ring Magazine / Getty Images)



  • Hírek
  • Támogatások