Neonfény lobban és lehull.
A vizes kőre rácsorog.(Nemes Nagy Ágnes: Október)
Szinte kiapadhatatan forrása a kádári Magyarországot leíró képeknek Bauer Sándor húszezer negatívból álló hagyatéka. A magyar Távirati iroda, az Esti Hírlap, majd a Vendéglátás magazin negyven évig aktív fotóriportere javarészt a kereskedelmi és vendéglátóipari szektor ábrázolásán dolgozott, színes és fekete-fehér képekből álló munkássága a puha diktatúra fényesre pucolt mindennapjait mutatja meg, ahogy azt a központi propagandacélok megkövetelték.
A Fortepanon órákig böngészhető megunhatatlan Bauer-életmű egyik kissé esetleges, de mindenképp káprázatos szelete az ötvenes, hatvanas, hetvenes évek Budapestjének utcaképe. Csakúgy mint más világvárosok, a magyar főváros is tobzódott a neonreklámokban a II. világháború előtti évtizedekben, és érdekes módon ebben a szocializmus építése sem okozott visszaesést. A huszadik század második felében, egészen a rendszerváltásig voltak a budapesti utcakép meghatározó vizuális elemei a villódzó nemesgázoktól fénylő, hajlított csöves hirdetések.
A poltikai-gazdasági rendszer, a tervgazdálkodás, a hiánygazdaság, a folyamatos propaganda jellegéből adódóan a neonreklámok gyakran nem igazi, kapitalista értelemben vett reklámok voltak, mivel nem termékeket, szolgáltatásokat reklámoztak fogyasztásra ösztönözve, hanem állami cégek, kis- és nagyvállalatok nevét hirdették, és úgy általában a szocialista életmódot, ideológiát vonták fénylő derengésbe az este leszálltával. Ezek mellett a boltok, vendéglátóipari egységek, éttermek, presszók, bisztrók, cukrászdák is élhettek a lehetőséggel, hogy az állami neonreklámgyártó cégtől (aminek a Szövetség utcában volt a székhelye) neonreklámot rendeljenek, ennek köszönhető, hogy a nyolcvanas évekre több tízezer neonreklám világított éjszakánként Budapesten.
És csakúgy mint a korszak plakátművészete, alkalmazott grafikája, a neonreklámok világa is rendkívül kifinomult volt, a hirdetések tipográfiája, dizájnja vetekedett a szabad nyugati világban látottakéval (jó, mondjuk Las Vegas retinazsibbasztó tobzódásával nem érdemes összevetni), eltűnésükkel kevesebb lett Budapest. Az alábbi Bauer-válogatás ebbe a letűnt korba enged bepillantást, csupa olyan neonreklámot felvillantva, amik mára teljesen eltűntek a főváros utcáiról.
Ma már a Fekete Lyuk is valami olyasmi, mint a budapesti Nirvana-koncert: utólag mindenki törzsvendég volt a rendszerváltás korának ikonikus alternatív klubjában, pedig akkor a Lyukat egy viszonylag szűk szubkultúra látogatta rendszeresen, a nagyközönség azokban az években inkább lakodalmasrock-kazettákat vásárolt nyakra-főre. Igaz, a Lyukban fellépett egy sereg, akkor vagy később országosan ismertté vált zenekar, megfordult ott a következő két évtized legtöbb fontos alakja az alternatív kultúrában, nem is beszélve a tucatnyi, a Lyuk köpönyegéből kibújó későbbi budapesti klubról. A Lyuk és a korszak néhány meghatározó zenekar Urbán Tamás fotóin.
A Fekete Lyuk a korábbi Ganz-Mávag Vörösmarty művelődési házának pincéjében nyílt meg 1988-ban a 8. kerületi Golgota utcában, amikor már érezhetően lazábban fogta a gyeplőt az állampárt. A klubvezető, Nagy Gyula underground klubot akart, alternatív/rock/punk/dark zenékkel és koncertekkel, és rövid idő alatt a Lyuk lett A Hely a budapesti éjszakában. Bár a Lyukról durva, sokszor túlzó sztorik is keringtek, verekedésekkel, azért a hely nem erről szólt a visszaemlékezések szerint: "Elfogadottá vált, hogy akinek kedve tartja, az asztalon vagy a földön feküdhet, a közönség gyakran lejtette vadóc össztáncát, a pogót. Egy laza, több százas társaság számára, ha prüdériájától kellőképpen megszabadult, a Lyuk-as magatartás csöppet sem formabontó" - büszkélkedett egy korabeli interjúban Nagy Gyula.
A Lyuk még a kilencvenes évek első felében is a város vezető klubjai közé tartozott, de addigra már volt számos új hely a budapesti éjszakában, a Rockokótól kezdve a Saigonon át a Night Oilig. A Fekete Lyuk egyeduralma megszűnt, bár a hely hosszabb szünetek után még az évtized végén is működött, csak éppen már addigra többször is átkeresztelték. Urbán Tamás fotóin néhány hangulatkép a klubból, és jó néhány kép az ott gyakori vendég zenekarokról. Utólag nem sikerült mindenkit azonosítani, de aki felismeri magát vagy mást a fotókon, az bátran jelezze nekünk!
1939 nyara, egy kellemes délután emléke Varsóból. A bal szélen ülő hölgy a látogatóba érkező Ofner Károlyné, mellette lánya. Az elegáns férfi a Richter rt. varsói kirendeltségének vezetője, Révai Emil. Ha ismerősek a vonásai, az nem a véletlen műve: az ötvenes években öccsének, Révai Józsefnek arcképe alatt nemegyszer görnyedtek elvtársak és pajtások a felvonulások alatt. A gyerekét fogó anya Révai Emil felesége, Tiertsch Rózsi. 1933-ban, lengyelországi kiküldetésük előtt kötöttek házasságot Budapesten. Péter, a kisfiúk 1937 novemberében már Varsóban született.
Mosolygó arcok néznek a kamerába, a következő és még sok-sok idilli nyár eljövetelébe vetett bizonyossággal. Pontosabban eszükbe sem jut, hogy világuk pár hónapon belül kifordul a sarkából, és ők a porba hullanak, zsidó származásuk miatt kartonra gépelt sorok és számok lesznek vagy eltűnnek jel nélkül, mint cipőik nyoma a kerti homokban.
Most még ér, most még számít, hogy úrinő térdet takaró szoknyát és decens gyöngysort visel, lábat nem keresztez és egyenes tartással ül a kényelmetlen nyugszékekben is, kisgyerekre világos ruhát ad és kunkori fürtöket gondosan fésül. Most még keretet ad a polgári világ a létezésnek.
De szeptember elsején kitör a második világháború: Németország megtámadja Lengyelországot, mely hetekkel később már nincs többé. Ofnerék ekkor már ismét Budapesten vannak, de Révaiék Varsóban maradtak.
Miért? Révai Gábor Bemutatkozásaim története című könyvében azt írja, Emilt állítólag előre figyelmezették a testvérei a veszélyre és könyörögtek, hogy jöjjenek haza. Ám húga, Emma szerint „ő nem akarta otthagyni a zsíros állást. Beledugta a kezét az arannyal teli korsóba, felmarkolta az aranyat, de a keze beszorult.”
Már csak közegészségügyi okokból is tenni kellett valamit, de az utcasarkon, parkokban, a gangos házak belső udvarán álló rögtönzött sírok az egyéni és a kollektív gyász és emlékezés spontán helyszínei is lettek. Az azonosítatlan áldozatok fölött név nélküli fejfa nemzeti szalaggal átkötve, másokon név, néhol fénykép is - ha már az örök nyugalom nem adatott meg nekik, legalább arra a néhány hétre, amíg nem exhumálták és temették el őket újra.
A Fortepanra is több ilyen kép került fel különböző albumokból és adományozóktól, de ezek nem csak távoli történelmi emlékek. Segítségükkel némi képet kaphatunk a város valós történetéről is, és arról, hogy mit jelent kicsit konkrétabban például a “véráztatta” kifejezés.
De vannak, akiknek a Fortepan képei sokkoló személyes felfedezést is jelentettek. Amikor Mink András történész (kutatási területe a Kádár-rendszer) meglátta az alábbi fotót, neki ez egészen mást jelentett, mint egy amúgy önmagában is erős kordokumentum. A képen a Petőfi-híd pesti hídfőjét láthatjuk valamikor november elején, a síron virágok és rögtönzött kettős fejfa, rajta girgbe-gurba betűkkel felvésve két név: Metz György és Radó Gyula. A név, a helyszín és az életkor alapján nem lehetett kérdés: az internetes böngészés a kutatót saját nagyapjának ismeretlen sírjához vezette.
A Fővárosi Tanács korabeli fényképei a kora-kádári Budapest utcaképét mutatják nagy részletgazdagsággal. Semmi művészkedés, a Városrendezési és Építészeti Osztály intézkedési terveihez dokumentálták a főútvonalak épületeit. A készülő adatbázisba végül 2737 fotó került, főleg Budáról, átfogó képet nyújtva a megsebzett városarculatról. Utcabútorok, reklámtáblák, homlokzatok, igyekvő járókelők - 58 esztendővel ezelőttről.
Hunyady József fotóinak szinte mesébe illő történetét nemrég írtuk meg itt az Indexen: egy fiatal pár házat vásárolt Budakeszin, majd amikor a régi lakóktól megörökölt holmikat selejtezték, a padláson rengeteg a hatvanas évekből származó negatívra bukkantak. Az egészet a Fortepannak adományozták, akik azóta is folyamatosan dolgozzák fel az anyagot. Legutóbb a művészportrékból mutattunk párat, most egy filmforgatás fotóit gyűjtöttük egybe.
Hámori Gyula, aki egyébként a Kereszt és a Katolikus Szó című lapok fotóriportere is volt, valószínűleg az összes budapesti templombejáratot és az összes, akkoriban közlekedő taxit lefotózta. Látunk romokat és a képre odakéredzkedő mezítlábas utcagyerekeket, bundás nőket és túlméretezett kölcsönfelöltőben esküdő férfit, zsidó és katolikus násznépet, először házasodót és idősebb párt. Az elmúlt, átélt és túlélt viharos évek nyoma letörölhetetlen az arcokról, és ott bújik a mosolyokban – mégis, ezek az emberek hittek és építettek: új családot és új Budapestet.
Rovataink a Facebookon